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L
ongtemps, je me suis couché de bonne heure » : peut-être le plus célèbre incipit de la littérature 
française, les tout premiers mots d’une œuvre magistrale que son auteur lui-même n’allait pas hésiter 
à comparer à une cathédrale. À la recherche du temps perdu, l’œuvre d’un homme ; Marcel Proust, 

l’homme d’une œuvre. Jamais écrivain n’avait poussé l’introspection et le travail de la mémoire à un tel 
niveau, gagnant à la faveur de cette quête prodigieuse au goût de petite madeleine une aura quasi mystique 
pour des générations de lecteurs à travers le monde.
Œuvre à clés, réputée hermétique – la fameuse phrase proustienne – et pourtant débordante de fantaisies,  
la Recherche nous invite à percer les mystères de son auteur, ses secrets. On a souvent décrit celui-ci comme 
un être fébrile, timide à l’excès, reclus dans une chambre tapissée de liège : entre fantasmes et témoignages 
vécus, qui était réellement Marcel Proust ? Le célèbre Questionnaire auquel il répondit et qui porte son nom 
peut-il nous éclairer ?

Riche de nombreux documents issus de la collection familiale, d’archives nationales, des tiroirs de la célèbre 
maison de tante Léonie à Illiers-Combray, mais aussi de correspondances, de manuscrits rares ou inédits,  
de souvenirs retrouvés sur les lieux que Proust a fréquentés et aimés, ce livre – qui réunit ces trésors pour 
la première fois – a vocation à célébrer une vie et une époque devenues, par la magie d’un style inimitable, 
une éternité.
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ongtemps, je me suis couché de bonne heure » 

est incontestablement l’une des phrases les plus 

célèbres de la littérature française. Et comment 

entamerais-je autrement une évocation de mon 

cher oncle Marcel, moi qui me suis souvent fait cette réflexion 

au petit matin ?

Écrire sur Proust peut sembler une démarche illusoire ; 
porter un tel nom est à la fois un privilège, une fierté, une 

responsabilité. Pourtant, consciente du devoir de mémoire 

qui m’incombe et de l’appréhension légitime que je pourrais 

ressentir à l’idée de vous parler de mon illustre ancêtre, 
j’aimerais d’emblée dédramatiser cet exercice. Ne s’agit-il 

pas, finalement, d’aller puiser dans mes souvenirs d’enfance, 
de replonger dans ceux de ma famille, de croquer dans une 

madeleine, en quelque sorte ?

Immense écrivain du siècle dernier, il est souvent dépeint 

comme un dandy parisien, juif par sa mère, de santé fragile, 
quelque peu névrosé. Et, comme chacun sait, Marcel Proust 

n’a pas eu d’enfant… Ainsi, l’on s’étonne souvent que j’en sois la 

descendante. Il était l’oncle de ma grand-mère.

J’ai grandi dans un milieu ultra-littéraire. Depuis toujours, les 

livres et les photos anciennes ont constellé mon univers familial. 

Lorsque ma grand-mère, Suzy Mante-Proust, a disparu, je 

n’avais que onze ans. Fille unique de Robert Proust, frère de 

Marcel, elle demeurait la dernière à avoir connu l’écrivain. Mes 

souvenirs, vous l’imaginez, sont donc assez flous ; mais jamais 

je n’oublierai ce salon très cossu qui n’était pas, à l’évidence, 
un endroit pour jouer, entre bibelots et tableaux… et ma 

grand-mère elle-même qui, il faut bien le dire, n’a jamais été 

une « mamie gâteau ». Au milieu de la pièce trônait le fameux 

portrait de Proust au gardénia par Jacques-Émile Blanche, 
qui se trouve aujourd’hui au musée d’Orsay. Je conserve 

précieusement la photo de mariage de mes parents prise 

devant. Elle me renvoie à cette époque heureuse où, après la 

sortie de l’école, je courais à la cuisine retrouver la gouvernante 

qui me préparait d’inoubliables crèmes aux œufs dont elle 

avait le secret. Et dont je raffolais.

Mais un épisode se distingue de tous les autres, parce qu’il 

avait l’apparence de la découverte inattendue d’un trésor : 

c’est ce jour de 1986 où nous avons trouvé, dans une pièce 

inutilisée de cet appartement de la plaine Monceau, parmi 

tant de papiers accumulés sous de vieux tailleurs Chanel, la 

dactylographie corrigée d’Albertine disparue ! Cette version 

inédite fut offerte au grand public dès l’année suivante.

Comme on emmènerait les enfants au bord de la mer, moi, 
j’accompagnais chaque année mes parents à la remise du 

prix littéraire Marcel-Proust, au Grand Hôtel de Cabourg, 
rendez-vous incontournable de cette étonnante et nombreuse 

famille des « proustiens ». Je me revois encore vêtue de mon 

inévitable petit costume marin ; je revois surtout les vieilles 

Page de gauche :
Patricia Mante-Proust  

est assise dans le fauteuil  
« Proust Geometrica »,  

conçu par Alessandro Mendini.

Ci-contre :
Suzy Mante-Proust, nièce de Marcel, 

dans son appartement du quai de 
Béthune au milieu des années 1960.

Carole et Patrice Mante-Proust,  
les parents de Patricia, le jour de  

leur mariage, le 24 octobre 1972.  
Dans son appartement de l’avenue  

Van-Dyck, Suzy Mante-Proust  
a discrètement tenu à ce que le jeune 

couple pose devant le portrait de 
Marcel par Jacques-Émile Blanche, 

aujourd’hui exposé au musée d’Orsay.

« 

L



dames qui venaient me pincer affectueusement les joues, 
comme si celles-ci étaient de caoutchouc, et comme elles 

auraient touché une relique, par fétichisme. Il faut dire que 

les proustiens, comme « le narrateur » lui-même, accordent 

souvent une grande importance aux objets, je m’en suis très 

vite rendu compte.

Lors de ces soirées tout à fait solennelles, je m’ennuyais 

prodigieusement : j’étais bien jeune pour comprendre les 

codes de ce monde d’érudits. Et l’enthousiasme des adultes 

à écouter un concert de piano soporifique – peut-être la 

sonate de Vinteuil – depuis « l’aquarium » du Grand Hôtel de 

« Balbec » me dépassait un peu, alors que la mer s’étirait juste 

de l’autre côté de la vitre…

Mais c’est en ces occasions que, progressivement, j’ai compris 

que mon oncle Marcel était quelqu’un d’extrêmement 

important.

Grandir dans un tel milieu est un privilège, celui qui vous ouvre 

l’esprit à la culture et à ce qui vous entoure. Pour autant, en 

quoi cela devrait-il faire de moi une jeune femme sage qui 

s’habillerait dans des robes surannées et s’exprimerait par des 

phrases interminables ?

Parce que je m’appelle Proust, on s’imagine volontiers que 

j’aurais forcément hérité de son talent d’écriture. Dès le collège, 
on attendait de moi que j’aie déjà englouti la Recherche. 

– Comment ! Mais à votre âge, mademoiselle, je l’avais déjà 

lue tout entière ! s’exclamait à l’envi l’un de mes professeurs 

de français. 

Or mes dissertations n’avaient rien de prodigieux. Et, avec 

le recul du temps, je regrette de n’avoir pas rétorqué à cet 

enseignant, en prenant cet air snobinard que certains jugent 

à propos d’adopter à la seule évocation de mon ancêtre, 
qu’« on ne lit pas Proust, on le relit »…

« Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un 

certain instant », écrivait Marcel. Pour ma part, j’ai peut-être un 

regret, pour ne pas dire un manque. C’est de n’avoir eu comme 

lui, à la force des mots, le pouvoir de remonter le temps pour 

vivre cet instant : celui où il m’aurait été donné de le connaître, 
lui qui savait croquer, d’une manière impitoyable parfois, la 

société mondaine, et d’en discuter avec lui, autour d’une tasse 

de thé… ou d’un whisky-Coca ?

Ce livre, pour moi comme pour vous, je l’espère, est une 

invitation à réveiller avec délice une époque et un milieu qu’il 

incarna plus qu’aucun autre de ses contemporains. Quatre-

vingt-dix ans après sa disparition, et alors que nous nous 

apprêtons à célébrer le centenaire de Du côté de chez Swann, 
je remercie Mireille Naturel de mettre toute sa passion à 

l’entretien d’une flamme qu’on décrivit comme vacillante de 

son vivant, mais qui était vouée, par son génie, à ne jamais 

s’éteindre.

Patricia Mante-Proust

1988. À l’occasion du prix littéraire 
Marcel-Proust décerné  

au Grand Hôtel de Cabourg,  
le peintre Pascal Lecocq aborde 

spontanément la famille  
Mante-Proust, et lui propose  

cette aquarelle représentant Patricia 
en costume marin au côté  

de son arrière-grand-oncle…
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Page de gauche :
Jeanne et Adrien Proust, 

respectivement vers 1880 par Otto 
et le 20 novembre 1886  

par Paul Nadar.

Haut de page :
Marcel (à droite) et son frère Robert, 

vers 1875.

Ci-contre :
Robert et Marcel en costume 

écossais en 1877.

Ci-dessus :
Les deux frères  

en 1882… et 1885.
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On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire 
de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable 
à l’horizon où Combray n’apparaissait pas 

encore ; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous 
amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait tour 
à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous 
sens son petit coq de fer, il nous disait : “Allons, prenez 
les couvertures, on est arrivé.” Et dans une des plus 
grandes promenades que nous faisions de Combray, 
il y avait un endroit où la route resserrée débouchait 
tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon 
par des forêts déchiquetées que dépassait seule la fine 
pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si 
rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un 
ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau 
rien que de nature, cette petite marque d’art, cette 
unique indication humaine. Quand on se rapprochait 
et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et 
à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de 
lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre 
des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on 
aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des 
vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur 
de la vigne vierge.
[...] Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mère trouvait 
au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, 

de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et 
croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, 
quand la main de l’homme ne l’avait pas, comme 
faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetissée, et les 
œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église 
qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par 
une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était 
dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience 
d’elle-même, affirmer une existence individuelle et 
responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois 
surtout que, confusément, ma grand-mère trouvait au 
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix 
au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en 
architecture, elle disait: “Mes enfants, moquez-vous 
de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans 
les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis 
sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.” »

Du côté de chez Swann, I, 2

[ Le clocher de Combray ]

Page de droite :
La désormais mythique tour-clocher 

de l’église Saint-Jacques  
(Saint-Hilaire dans la Recherche)  

à travers les âges. Quadrangulaire, 
massive, épaulée de hauts 

contreforts, elle fut construite à la fin 
du xve siècle.

Ci-dessous : 
Selon les points de vue et  
les saisons, il arrive qu’elle  

se confonde avec la frondaison  
des arbres alentour.

« 
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Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais 
pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. 
Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil 

invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un 
brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient 
posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche 
du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je 
restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout 
moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant 
son institutrice, derrière la statue qui semblait tendre 
l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons 
à la bénédiction du soleil. 
[...] J’emmenais Françoise au-
devant de Gilberte jusqu’à 
l’Arc de triomphe, nous ne la 
rencontrions pas, et je revenais 
vers la pelouse persuadé 
qu’elle ne viendrait plus, 
quand, devant les chevaux de 
bois, la fillette à la voix brève 
se jetait sur moi : “Vite, vite, 
il y a déjà un quart d’heure 
que Gilberte est arrivée. 
Elle va repartir bientôt. On 
vous attend pour faire une 
partie de barres.” Pendant 
que je montais l’avenue des 
Champs-Élysées, Gilberte était 
venue par la rue Boissy-d’Anglas, 
Mademoiselle ayant profité du beau 
temps pour faire des courses pour elle ; 

et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c’était 
ma faute ; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse ; 
car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte 
viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente 
finissait par me rendre plus émouvants, non seulement 
les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-
midi, comme une immense étendue d’espace et de 
temps sur chacun des points et à chacun des moments 
de laquelle il était possible qu’apparût l’image de 
Gilberte, mais encore cette image elle-même, parce 

que derrière cette image je sentais se cacher la 
raison pour laquelle elle m’était décochée 

en plein cœur, à quatre heures au 
lieu de deux heures et demie, 

surmontée d’un chapeau de visite 
à la place d’un béret de jeu, 

devant les “Ambassadeurs” et 
non entre les deux guignols, 
je devinais quelqu’une de 
ses occupations où je ne 
pouvais suivre Gilberte et 
qui la forçaient à sortir ou à 
rester à la maison, j’étais en 
contact avec le mystère de sa 
vie inconnue. »

Du côté de chez Swann, IÌI

[ Gilberte et les Champs-Élysées ]

En médaillon :
Marie de Bénardaky, amie d’enfance 
de Marcel, servit de modèle à Marie 
Kossicheff dans Jean Santeuil, puis  
à Gilberte Swann dans la Recherche.

Ci-contre :
L’avenue des Champs-Élysées  
de nos jours… et au temps  
des chevaux de bois.

Page de droite :
Tennis du boulevard Bineau,  
à Neuilly-sur-Seine, vers 1891. 
Marcel est agenouillé aux pieds  
de Jeanne Pouquet, l’autre 
inspiratrice de Gilberte.

« 
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La classe de seconde du lycée 
Condorcet (année scolaire 1886-
1887). Marcel figure au premier 
rang, à gauche. Il redoubla cette 
classe, ayant été régulièrement 
absent l’année précédente pour 
raisons de santé.

Le cours de philosophie  
d’Alphonse Darlu (année scolaire 
1888-1889). M. Darlu exerça sur 
Marcel (deuxième rang, à gauche)  
une grande influence.

Pages 50 à 55 : 
Notes trimestrielles des classes  
de cinquième D (1882-1883)  
et philosophie B (1888-1889)  
où figurait l'élève Proust.
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{ L’Œuvre-Robe }
Chapitre six

calage OK
Vérouillés
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En 1889, Proust effectue son volontariat au 

76e régiment d’infanterie à Orléans. Cette ville 

donnera naissance, avec Fontainebleau et 

Versailles, au Doncières de la Recherche, la ville 

de garnison à proximité de Balbec où séjourne 

Robert de Saint-Loup, officier de carrière 

qui, dans les brouillons, s’appelle Montargis. 

En septembre, Marcel est en permission 

à Cabourg. Quand son service militaire se 

termine, il s’inscrit à la faculté de droit et à 

l’École libre des sciences politiques dont il 

suivra les cours pendant trois années. L’écrivain 

se souviendra de cet enseignement quand il 

intégrera dans son œuvre des personnages 

de diplomates et des acteurs de la politique 

internationale, notamment celle de l’Europe 

centrale et orientale. Ainsi le roi Théodose II, 
de passage dans la capitale, a pour modèle le 

tsar Nicolas II, qui était effectivement venu en 

visite à Paris en octobre 1896. Le personnage 

du diplomate, M. de Norpois, apparaît dans 

l’ouverture d’À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs. Son invitation à dîner chez les parents 

du narrateur déclenche le récit : « Ma mère, 
quand il fut question d’avoir pour la première 

fois M. de Norpois à dîner […] ». Cette phrase, 
qui ouvre la première partie des Jeunes filles, 
intitulée « Autour de Mme Swann », fait ainsi 

écho au « Longtemps, je me suis couché de 

bonne heure » du premier volume. Sous une 

apparence anodine, l’invitation à dîner de  

M. de Norpois pose la question fondamentale 

de la vocation du héros. De même que Proust 

préfère les lettres au droit qu’affectionnait son 

père, son héros est ravi de voir le diplomate 

conseiller à son père la carrière littéraire, 
à laquelle ce dernier était opposé car il 

l’estimait fort inférieure à la diplomatie. Cette 

intervention remet en cause les convictions 

des différents membres de la famille, c’est 

dire l’importance du personnage qui aurait pu 

être secondaire. Grâce à lui, le héros peut se 

rendre au théâtre et entend pour la première 

fois la Berma, dans Phèdre. Déçu, il change 

d’avis après l’intervention de Norpois. C’est 

aussi au cours du dîner que le bœuf froid aux 

carottes de Françoise fait son apparition et 

que Norpois en vante les qualités. La cuisine 

deviendra une métaphore de la création 

littéraire, et les aliments viennent scander les 

différentes étapes de la Recherche, apportant 

fraîcheur et couleurs à la réflexion intellectuelle 

et esthétique. Combray est inconcevable sans 

ses asperges ; Paris, sans le bœuf en gelée de 

Françoise et ses « cris ».

... {

« … la capote militaire déboutonnée 
de Marcel, son shako de lignard, 
l’étrange combinaison de sa 
chevelure, du pur ovale de sa face 
de jeune Assyrien, avec l’uniforme  
de soldat qui n’était certes pas  
de fantaisie… »  
Ainsi Jacques-Émile Blanche décrira-
t-il le jeune volontaire Proust dans 
l’Hommage de la NRF du 1er janvier 
1923. Le satiriste Edward Sorel 
se fera plus cru, évoquant une 
aimable « folle », engagé parce que 
« émoustillé à l’idée de vivre  
en compagnie de jeunes gens virils ».



88 Chapitre deux 89

Inspirations normandes

La photographie en ovale de Marcel Proust, 
avec une coupe de cheveux en brosse, prise 

à Trouville en 1892, illustre l’importance de la 

Normandie d’alors pour l’écrivain, mais aussi 

pour le monde artistique et intellectuel de 

son époque. Dans « Un amour de Swann », 
Swann emprunte certains de ses traits à 

cette photographie : « [...] chaque soir, après 

qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de 

ses cheveux roux avait tempéré de quelque 

douceur la vivacité de ses yeux verts, il 

choisissait une fleur pour sa boutonnière » 

; ces traits s’ajoutent à ceux de son modèle, 
Charles Haas. 

Le portrait de Proust par Paul Baignères, 
représentant Proust dans un rocking-chair, 
appartient à la même période puisqu’il porte 

la mention « Trouville, 29 août 1892 ». L’été 

précédent, Proust avait séjourné chez 

l’artiste à Trouville, à la villa Les Frémonts 

qui sera le modèle de La Raspelière. Fin 

septembre 1892, les Baignères louent 

puis vendent la propriété au richissime Horace 

de Landau, oncle des Finaly, qui en fait cadeau 

à ceux-ci. Pour le remercier d’avoir favorisé la 

transaction, Horace fait don à Marcel d’une 

splendide canne. Il continuera à fréquenter 

Les Frémonts en rendant visite aux Finaly. Les 

années précédentes, en 1889 notamment, 
Proust avait l’habitude de séjourner dans cette 

famille, à Ostende. Horace de Finaly règne sur 

la finance, aux Pays-Bas et en France, tandis 

que son épouse tient un salon littéraire. Il 

servira de modèle au personnage de Bloch. La 

famille éblouit le jeune Proust, par son statut 

mais aussi par la beauté de ses femmes. Le 

séjour au bord de la mer anticipe celui de 

Trouville et imprègne la sensibilité du jeune 

homme : il le revivra par la mémoire dans Jean 

Santeuil. 

{

En médaillon :
Marcel, cheveux en brosse, en 1892. 

Cette photographie pourrait avoir 
été prise dans  

les jardins du manoir de la Cour 
brûlée, loué cet été-là par les Straus.

Ci-contre :
Proust dessiné par Paul Baignères  

à Trouville, le 29 août 1892.

Page de droite :
Été 1892, devant la Cour brûlée. 

Assis, de gauche à droite :  
Marcel, Étienne Ganderax  

et Geneviève Straus. On reconnaît 
aussi, debout sur la droite, Georges 
de Porto-Riche et Louis de la Salle.
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Je suis allé voir sur son lit de mort, rue Hamelin, 
un homme qui donnait vraiment l’impression 
d’un dépouillement total. On peut dire que c’était 

ce qui restait de quelqu’un qui avait laissé son œuvre le 
dévorer, jour après jour. »

François Mauriac 
dans Portrait souvenir : Marcel Proust (1962)

«

Portraits mortuaires de Marcel 
Proust. Parmi eux, la photographie 

de Man Ray (ci-dessus) est devenue 
mythique. Trois croquis sont eux 

aussi entrés dans la postérité :  
une pointe sèche de Paul-César 
Helleu (au centre) et les encres 
d’André Dunoyer de Segonzac,  

dont l'une est dédicacée « Pour   
Mme Claude Roger-Marx ».

Page de droite, en bas :
Le 19 novembre 1922, Robert 

Proust demanda à Céleste Albaret 
de prélever une mèche de cheveux 

de son défunt frère. Le médaillon qui 
la renferme est aujourd’hui conservé 

au musée d’Illiers-Combray.



Page de gauche :
Le Questionnaire de Proust  
fut publié dans La Revue illustrée  
en 1892, sous le titre  
« Confidences de salon ».

Ci-dessus :
Marcel pose pour l’éternité  
à l’hôtel Ritz, vers 1896,  
devant l’objectif d’Otto.

{ Le Questionnaire de Proust }
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Les secrets 
d’une chambre

Si les repas occupent une place importante 

dans le quotidien des membres de la famille, 
la salle à manger n’est pas aussi longuement 

décrite que la chambre du héros, lieu où ce 

dernier peut poursuivre sa lecture. Certes, il 

emprunte le petit escalier, mais celui-ci n’a pas 

encore les caractéristiques sensorielles qu’il 

aura dans « Combray ». La maison dépeinte, 
« à l’unique étage si bas que des fenêtres 

enjambées on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à 

faire pour se trouver dans la rue », ressemble 

à celle des Amiot, l’oncle et la tante de Marcel, 
à Illiers.Ces hautes courtines blanches qui dérobaient 

aux regards le lit placé comme au fond d’un 
sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 

marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits 
brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il 
disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie 
sous les festons et les fleurs [...].
[...] à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du 
sucrier pareil et de la carafe [...], sorte d’instruments 
du culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur 
de fleur d’oranger placée près d’eux dans une ampoule 
de verre [...].
[…] ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient 
sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches 
qui ne devaient pas être sans épines [...]. »

« Sur la lecture », préface à Sésame et les Lys 

{

«

Ci-contre :
Vue de la fenêtre dans la chambre 
d’enfant de Marcel, après la pluie…

Page de droite :
« Longtemps, je me suis couché  

de bonne heure. » Un mythe originel 
que cette pièce, et son lit  

dans l’alcôve.

calage OK
Vérouillés
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Ce livre, qui paraît si extraordinaire, est 

finalement simplement humain, rejoignant 

les préoccupations de chacun. Beaucoup y 

trouvent du réconfort, face à une épreuve de 

la vie, ou simplement une justification à leur 

propre vie. 

L’élaboration de l’œuvre du narrateur-auteur 

ne peut se faire sans la participation de 

Françoise. Le travail de l’écrivain est décrit 

matériellement ; comme un travail de coutu-

rière qui nécessiterait épingles et boutons, le 

livre se construit à partir de fragments de texte, 
prélevés, déplacés, « épinglés », ce que Céleste 

a appelés « des paperoles ». Ces paperoles 

qui se déplient comme un accordéon peuvent 

atteindre jusqu’à un mètre soixante ; elles sont 

devenues la marque distinctive de l’écriture 

proustienne. Françoise a une compréhension 

innée du travail de l’écrivain, et l’auteur multiplie 

les comparaisons pour montrer combien 

précieuse est son aide dans la recherche de 

solutions pour la conservation du support 

de son écriture. Elle consolide les pages, 
comme elle mettrait une pièce sur une robe 

usée ou un morceau de journal sur un carreau 

de fenêtre cassé. Le papier malmené par le 

temps devient l’équivalent d’un bois rongé par 

les insectes, d’un tissu attaqué par les mites, 
se transformant alors en dentelle. L’œuvre 

trouve enfin sa meilleure définition dans 

celle du bœuf mode de Françoise – ce bœuf 

mode apprécié par Norpois, dans l’ouverture 

des Jeunes filles en fleurs : comme lui, elle est 

composée d’un assemblage de pièces, qui 

se fondent dans une gelée, ce « liant » qui 

manquait à l’œuvre de jeunesse, Les Plaisirs et 

les Jours.

{... {

Ci-dessous :
Dactylographie corrigée de  
la première page de la Recherche…

… et manuscrit autographe  
de la dernière page. En bas de celle-
ci, le mot « Fin », si riche de sens.

Page de droite :
Impressionnante démonstration 
de la technique proustienne 
des paperoles sur le manuscrit 
autographe du Temps retrouvé.

calage OK
Vérouillés




