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PROLOGUE

Je suis déjà mort une fois.
Enfin, disons que le 10 juin 2011, mon

cœur s’est arrêté de vivre trois longs quarts
d’heure qui auraient pu durer une éternité.

Je suis un peu jaloux de ce cœur plus jeune
que moi. Pendant quarante-cinq minutes, il a
eu la chance de se reposer alors que j’ai conti-
nué à vieillir, perdu dans les limbes de la
morphine, retenu à la vie grâce à un fil tissé
par une machine.

Je suis déjà mort une fois et je n’ai même
pas eu peur.

Soixante-sept ans d’une vie trépidante tra-
versée avec une santé de fer ! Je sentais d’ins-
tinct que mon heure n’était pas encore arrivée.
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Alors, je suis mort pendant quarante-cinq
minutes, le cœur léger et l’esprit apaisé.

Je n’ai aucun mérite car la mort, je la
connais bien. Elle a envahi mon existence
depuis si longtemps qu’elle ne m’effraie plus.
Elle m’a déjà pris tant de proches que j’ai
décidé que la vie serait plus forte.

Je suis déjà mort une fois et cette aventure
a changé mon existence.

Avant que le professeur P. suspende les bat-
tements de mon cœur, j’étais dans une forme
insolente. Jamais malade, même pas l’appen-
dicite. J’avais l’impression d’être invincible et
que rien ni personne ne pouvait m’arrêter.
J’étais satisfait de mon corps, de ce qu’il
m’offrait et de ce qu’il était. Il respirait, il
chantait, riait, pleurait, il faisait l’amour, bref,
il vivait.

Mais après la mort de ma sœur au début de
l’année 2011, j’ai ressenti le besoin de faire
vérifier ce corps, à droite, à gauche, en bas, en
haut, pour voir si tout fonctionnait à peu près
bien. Depuis quelque temps, j’avais des petites
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douleurs dans l’avant-bras. Rien de grave,
mais ça me préoccupait. Un soir, lors d’un
dîner chez Marc-Olivier Fogiel, j’en ai plai-
santé, en disant que j’irais sans doute voir un
spécialiste. « On ne va pas attendre, je te cale
un rendez-vous tout de suite avec ma sœur ! »
s’est exclamé Marco. Il a pris son téléphone et
le lendemain, j’étais dans le cabinet de sa
sœur, le docteur Marianne Fogiel, cardiologue
aussi sympathique que compétente.

Un rendez-vous qui m’a sauvé la vie.
Marianne m’a envoyé faire une coronarogra-
phie. Au moment des résultats, lorsqu’elle a
prononcé les mots : « Je n’aime pas du tout
ça ! », j’ai senti que c’était du sérieux. C’est
là que j’ai découvert que j’avais les coronaires
bouchées à quatre-vingt-douze pour cent.
Quelques semaines de plus et hop, le chanteur
Dave aurait eu droit à une rubrique nécrolo-
gique dans la presse…

Dès le lendemain, le 8 juin, à l’hôpital de
la Pitié-Salpêtrière avec Marianne Fogiel, j’ai
rencontré le professeur P., un éminent chirur-
gien.

Je n’étais pas très rassuré, mais tentai de
faire bonne figure quand ils m’ont dit : « Avec
ce que vous avez, il ne faut pas tarder. On
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vous conseille un pontage plutôt que la pose
d’un stent, une sorte de petit ressort, qui ne
sera sans doute pas suffisant… »

J’ai d’abord trouvé incroyable que ces deux
grands spécialistes laissent le choix au patient,
même si je sentais bien que leur décision était
déjà prise. J’ai demandé combien de temps
j’allais être immobilisé en cas de pontage.
Quand les médecins m’ont annoncé qu’il fal-
lait compter une quinzaine de jours d’hospi-
talisation et de longues semaines de repos, j’ai
tout de suite rétorqué : « Impossible, je com-
mence l’enregistrement de “La France a un
incroyable talent” dans quelques jours. Alors,
on choisit le stent… »

Mais, en voyant leurs visages, j’ai compris
que ce n’était pas la meilleure solution. Le
professeur P. a posé les yeux sur moi, en me
disant doucement : « Écoutez, passez la nuit
tranquille à l’hôpital, et donnez-nous votre
réponse demain matin. »

Passer la nuit tranquille, tu parles, j’ai passé
une très mauvaise nuit !

Je savais au fond de moi que le stent ne
serait pas suffisant et que je devais offrir un
joli pontage à ce cœur malade, et mettre entre
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parenthèses ma vie de chanteur et d’anima-
teur.

Le jour suivant, j’ai appelé Fremantle Media,
la boîte de production de « La France a un
incroyable talent », pour leur dire qu’ils
allaient devoir me remplacer. C’était un 9 juin,
le lendemain de l’anniversaire de Patrick,
l’homme qui partage ma vie depuis quarante
et un ans.

En 2011, le 9 juin s’est donc teinté d’émo-
tion puisque Deborah, la productrice, m’a
répondu spontanément : « Mais non, on ne va
pas te remplacer, on va simplement repousser
les dates de l’enregistrement ! »

Ces mots m’ont énormément touché. Il
aurait été absurde et erroné d’en déduire que
j’étais irremplaçable car je sais bien que per-
sonne ne l’est. Mais ce cri du cœur de la pro-
ductrice me prouvait que le trio des jurés était,
pour elle, inséparable. Et cela m’a rassuré !
J’avais eu soudainement peur de ne plus
compter – je ne supporte pas cette idée, je
l’avoue. Mon Dieu que c’est compliqué, une
« vedette de la chanson » ! Je me rends bien
compte que cette réaction était un peu puérile.
À la veille d’une opération si lourde, on
devrait n’avoir qu’une seule chose en tête :
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sauver sa peau. Mais je suis une vedette, une
petite chose fragile qui a besoin d’être aimée
et ce jour-là, en quelques mots, cette jeune
femme m’a fait une formidable déclaration qui
a réchauffé mon cœur malade.

Ces quinze jours d’hôpital m’ont laissé des
traces indélébiles. J’ai fréquenté des gens que
je n’aurais jamais croisés en d’autres circons-
tances. Je me souviens par exemple d’une
infirmière antillaise, jeune quadra, dont la
mère était aide-soignante et le fils commençait
des études de médecine. À elle seule, elle
prouvait que l’ascenseur social n’était pas tou-
jours en dérangement ! J’ai vu de très, très
jolies filles et si j’avais eu un peu de libido,
j’aurais été extrêmement heureux pendant ces
quelques jours. Pour n’en citer qu’une, l’aide-
soignante qui m’a rasé de haut en bas. Elle
était tout simplement magnifique et m’a aidé
à supporter ce moment pour le moins parti-
culier. Ce rasage fut une drôle d’expérience et
je ne comprends toujours pas pourquoi, avant
une opération cardiaque, on nous rase le sexe,
les fesses, les jambes, alors qu’on ne rase pas
la tête qui est tout de même bien plus près
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du cœur ! Maintenant que les mauvais
moments sont oubliés, j’aimerais bien connaî-
tre la marque du rasoir car il était efficace. Et
puis, je sais désormais qu’un sexe d’homme
sans poils paraît énorme, ce qui m’a fait plai-
sir. Dans les périodes difficiles, il est impor-
tant de voir les choses du bon côté…

Je me rappelle aussi une aide-soignante qui
adorait me caresser les cheveux. Elle disait, en
passant ses mains dans ma chevelure :
« Qu’est-ce que c’est doux. » Ce n’était pas
sexuel bien sûr, c’était juste agréable, tendre
et profondément humain. C’est avant tout ce
que je retiens de ces « petites mains » : une
incroyable humanité, dans des gestes qui sont
autant de bouées qui empêchent de se noyer.

Pourtant, je ne pense pas avoir eu vraiment
peur durant cette « aventure ». Avant l’opéra-
tion, j’étais en état de choc, tout est allé tel-
lement vite. Avec le recul, je crois que j’étais
dans le même état d’esprit que quelqu’un qui
part en vacances pour une destination incon-
nue. Les Allemands utilisent un mot, reisefie-
ber, qui signifie la fièvre du voyage. On est
content de partir aux Maldives, mais le jour
précédent le départ, on se dit : « Pourquoi
n’ai-je pas choisi le Périgord, c’est très joli et
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c’est beaucoup moins loin ! » J’étais dans le
même état d’esprit. J’avais une vague appré-
hension du voyage, mais je n’étais pas terro-
risé.

Durant ces heures qui me séparaient du saut
dans le vide, je n’ai pas pensé à la mort.
Jamais. Comme un clin d’œil à mes origines
hollandaises, j’ai un système d’écluse dans ma
tête qui me permet d’évacuer les idées noires
et de ne conserver que ce qui me rend heureux.
C’est sans doute grâce à cette belle mécanique
que j’ai pu vivre tranquillement malgré le
stress. Car après cette expérience, je suis sûr
que c’est ce « mal moderne » qui a provoqué
le bouchage de mes coronaires. Je ne fume pas,
je ne bois pas, ne souffre pas de diabète et je
n’ai pas d’antécédents familiaux, c’est donc le
stress qui m’a joué ce bien vilain tour.

Je n’ai pas eu peur de mourir. Enfin, je crois.
Finalement, la seule chose à laquelle j’ai pensé,
c’est à l’histoire que m’avait racontée Daniel
Auteuil au sujet de Gérard Depardieu qui
avait pu rejoindre le plateau du film Le Placard
cinq semaines après un quintuple pontage. Je
savais donc que je pouvais revenir assez vite
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dans la lumière et que je n’allais pas être
absent très longtemps. Et surtout que mes
« confrères chanteurs » n’allaient pas me
piquer de galas ! C’est terrible, mais je me
rends compte que c’est sans doute la seule
chose qui m’a fait peur. Pour moi, ne plus être
sur scène est synonyme de petite mort. Un
chanteur n’envisage pas d’arrêter. Jamais. Et
celui qui affirme qu’il est heureux de ne plus
monter sur scène est un piètre menteur.

Mais là, en ce début juin 2011, le chanteur
allait laisser la place à l’homme qui devait se
faire ouvrir le torse pour survivre. C’était
comme ça, il fallait s’y faire.

Le 8 juin, j’avais quitté mon appartement
avec un petit sac pour vivre cette aventure
hors du commun, mais finalement si banale :
une lutte pour la vie.

Le 10 juin au matin, j’étais opéré.
La nuit précédente, je n’avais pas fermé l’œil

car bien dormir dans un hôpital est impossible.
Du fond des couloirs montent des soupirs, des
cris, des soupirs encore, des hurlements. On
entend des gens inquiets, qui souffrent. Puis,
aux aurores, un brancardier était venu me cher-
cher et m’avait promené le long des couloirs
sans fin. J’ai pensé à Joost, mon meilleur ami
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avec qui j’avais quitté la Hollande en 1965.
Je l’avais vu partir sur un brancard et ne lui
avais plus jamais reparlé : il était tombé dans
le coma à la suite d’une opération pour soigner
son cancer du pancréas et n’en était jamais
sorti. En regardant les murs blancs des cou-
loirs qui défilaient, j’ai pensé à lui, mais pres-
que sereinement. Il faut dire que j’étais déjà
dans les vapes à cause des médicaments qu’on
m’avait injectés.

La dernière image dont je me souviens dis-
tinctement est ce brancard. Je ne me rappelle
même pas être entré dans la salle d’opération.
En fait, je ne me souviens de rien…

Quand je suis revenu à moi, j’étais seul. Ce
fut terrible. Ayant oublié l’existence du petit
bouton posé sur l’oreiller pour appeler le per-
sonnel de soin, j’ai hurlé pendant au moins
une demi-heure. Dans la salle de réanimation,
qui ressemble à un sous-marin rempli de
machines et de boutons lumineux, je suis
devenu complètement parano. Persuadé qu’on
faisait semblant de ne pas m’entendre et que
le monde entier prenait du plaisir à me voir
souffrir. Je criais « Au secours ! » et j’en avais
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presque honte. Je hurlais mais personne ne
venait m’aider. Cloué sur ce lit, terrassé par
la douleur, j’étais au centre de l’enfer. Seul,
comme jamais. Heureusement – je ne com-
prends toujours pas comment –, j’avais mon
iPhone près de moi. Alors, j’ai fait un truc
vraiment fou. Le professeur P. m’avait donné
son numéro personnel, j’ai fouillé dans mon
portable pour le retrouver. J’ai arraché mon
pansement, photographié ma cicatrice et l’ai
envoyée au professeur en écrivant « Au
secours ! »

Après ce SMS jeté à la mer, je suis enfin
parvenu à maîtriser ma crise de parano. Enfin
presque, car j’avais l’impression que le monde
entier cherchait à me rendre dingue !

Derrière moi, j’avais la sensation d’entendre
des gens faire l’amour. Je sais bien que c’est
la morphine qui me faisait délirer, mais dans
cette salle de réanimation, je n’avais aucun
doute : on forniquait dans mon dos alors que
je souffrais le martyre, c’était inadmissible –
c’est aussi pour cette raison que je criais au
secours, pour que l’on dise à ces personnes
d’aller faire leurs cochonneries ailleurs.

Paranoïaque et obsédé sexuel… J’ai bien
peur que cela résume quelque peu le fond de
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ma personnalité puisque certains affirment
que la morphine révèle ce que l’on est au plus
profond de soi par la transe qu’elle provoque.

Pendant quelques heures, cette sensation
étrange a perduré et par la suite Patrick, qui
m’a pourtant déjà vu dans des états seconds,
m’a dit que j’étais méconnaissable : agité et
encore plus volubile qu’à l’accoutumée.

Mon portable a sonné et j’ai eu la réponse
au texto envoyé au chirurgien : « Ils arri-
vent. » Et c’est vrai, quelqu’un est arrivé.

Un aide-soignant que j’aimerais bien revoir
d’ailleurs, pour lui demander pourquoi il s’est
montré si désagréable envers moi. Peut-être le
souvenir que j’ai conservé de cet homme est-il
surtout lié à ma paranoïa de l’instant ? Dans
ma mémoire, il ressemble à un loubard de
banlieue qui me regardait avec un mépris que
je n’avais jamais rencontré jusqu’à présent. Il
me faisait mal, me parlait mal et prenait un
malin plaisir à m’humilier. Mais je pense que
ces images ne sont pas tout à fait réelles. Du
moins, je l’espère.

Je suis resté environ quarante-huit heures
dans cette salle de réanimation avec des
angoisses qui me tenaillaient. Comme un
imbécile, j’étais allé sur Google pour me
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renseigner au sujet des maladies nosocomiales.
Erreur à ne pas commettre ! Mieux vaut rester
dans l’ignorance et faire confiance aux
médecins. Durant ces deux jours, je n’ai pas
pu détacher mes pensées de Jean-Luc Lagar-
dère et de Guillaume Depardieu, morts des
suites d’une affection nosocomiale. Les
médecins me rassuraient en m’affirmant que
tout s’était bien passé, mais je ne pensais qu’à
ces maudites maladies nosocomiales qui ter-
rassent les plus solides dans d’horribles souf-
frances.

Un des médecins, une femme, me répétait :
« Je ne veux plus vous voir ! Dans une
semaine, vous êtes sorti ! »

Alors que j’étais inquiet et que je me
demandais si j’allais rester longtemps hospi-
talisé, elle me secouait un peu, me poussait
dans mes retranchements, elle voulait me met-
tre dehors, et finalement, c’était très rassu-
rant !

Quand je suis sorti de réa pour rejoindre ma
chambre, je me sentais bien mieux.

Durant les quinze jours suivants, j’ai lutté
pour remonter la pente afin de retrouver mes
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forces et ma joie de vivre au plus vite. Patrick
était tous les jours présent. Pour les visites, je
n’ai voulu voir que les proches. Les pyjamas
de l’hôpital ne sont pas sexy ! En fait, avec
Patrick, nous avons trouvé une astuce pour
déterminer qui allait venir me voir. Quand
nous partons en Californie, nous séjournons à
l’hôtel. Pourtant, nous avons des copains qui
ont de très grandes maisons et qui nous invi-
tent régulièrement. Mais Patrick me répète
toujours : « Quand une personne m’invite, je
me pose la question : est-ce que j’aurais envie
qu’il vienne chez moi ? Si la réponse est non,
je ne vais pas chez lui. » Pour l’hôpital, j’ai
adopté la même méthode. Chaque fois que des
copains m’interrogeaient pour savoir s’ils pou-
vaient me rendre visite, je me demandais si
moi, je serais allé les voir dans leur intimité.
Si je n’en avais pas envie, pourquoi eux entre-
raient-ils dans la mienne ?

Daniel Auteuil m’appelait très tôt le matin,
Marc-Olivier Fogiel venait, ainsi que Didier
Terron, Pierre-Alain Simon et quelques autres
amis très proches. Les journées filaient entre
les examens, la bouffe « étonnante » et la télé.
Moi qui suis un grand lecteur, un vrai pas-
sionné de littérature, j’avais du mal à lire.
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Mais comme je récupérais bien, j’ai vite
retrouvé le moral et me suis battu pour quitter
rapidement cette chambre d’hôpital. Et puis,
j’ai cette grande chance de savoir relativiser.
J’avais certes subi une lourde opération, mais
tout était fini. Un pontage, ce n’est pas
comme un cancer qui peut resurgir n’importe
quand. Le professeur P. m’a affirmé que, côté
cœur, j’étais tranquille pour les vingt-cinq
prochaines années, mais que je mourrais cer-
tainement d’autre chose d’ici là. J’ai apprécié
l’humour !

Après tout ça, comme Dominique Strauss-
Kahn, j’ai – provisoirement ? – perdu de ma
légèreté.

Quand la sœur de Patrick est venue me cher-
cher en voiture pour me ramener à la maison,
j’ai trouvé que l’horizon à Paris était aussi pur
que celui que je connais dans le Vaucluse un
jour de mistral. La ville avait changé. Elle était
plus nette, plus propre. Je me suis toujours
reproché de ne pas assez regarder les choses, de
ne pas être un bon observateur. C’est sans doute
parce que je ne sais pas peindre. Les peintres,
eux, observent les choses en profondeur. J’ai
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fait des centaines de milliers de kilomètres en
voiture et je me suis rendu compte que je ne
voyais rien. C’est en vieillissant que j’ai appris
à regarder. Aujourd’hui, dans le TGV, je pense
parfois à lever la tête de mon iPad pour admi-
rer le paysage à travers la fenêtre. Il y a tou-
jours quelque chose à remarquer, un détail qui
émeut ou qui amuse, bref, derrière les vitres
des trains et des voitures, la vie est là. Main-
tenant je le sais. Serait-ce le début de la
sagesse ?

En faisant ce voyage, très court, de la Sal-
pêtrière au VIIe arrondissement où j’habite,
j’ai observé la ville. Et je l’ai trouvée diffé-
rente. Pas forcément plus belle, non, mais dif-
férente. Comme si j’ouvrais enfin les yeux…

Dès que j’ai commencé la rééducation,
Marianne Fogiel a rapidement compris que la
scène était la meilleure des thérapies pour moi.
Mais la veille de mon premier concert, elle
m’a tout de même conseillé : « Fais plutôt
Tino Rossi que Mick Jagger ! » Sur scène, je
bouge beaucoup, je saute, je fais le mariole et
pour une reprise, il était préférable de se
ménager un peu.
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Le dimanche 24 juillet, je suis donc remonté
sur scène lors d’un concert en plein air à
Fismes, dans la Marne, presque comme si de
rien n’était. Ce jour-là, quand je suis arrivé,
j’avais l’impression d’être le pape dans sa papa-
mobile. Sur mon passage, les visages s’illumi-
naient de sourires radieux et tout le monde
était heureux de me voir.

Quand je suis entré dans la lumière, j’ai su
que cette opération n’était plus qu’un mauvais
souvenir. Sur scène, je ne pouvais que guérir.
Car ce lieu est magique, unique, et à chaque
fois je mesure ma chance de goûter ce bon-
heur. Je suis rempli, apaisé, serein et heureux.
Rien ne me manque… Durant cet été 2011,
j’étais un miraculé. Pendant mes spectacles,
l’ambiance était indescriptible et je marchais
sur l’eau.

La vie était redevenue belle…
Alors, n’en parlons plus, j’ai un cœur tout

neuf, un présent, un avenir.
Mais aussi un passé.

Pour retrouver le voyageur beatnik que je
n’ai jamais cessé d’être, je vais vous emmener
au pays de mes souvenirs. Ensemble, nous
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allons accoster des criques peuplées de succès,
d’échecs, de bonheurs fulgurants et de chagrins
infinis. Sur le sable blanc, nous dégusterons
des anecdotes savoureuses qui feront sans doute
monter le rose aux joues des anciennes jeunes
filles en fleurs. Nous parlerons surtout de moi,
bien sûr, car finalement, « il n’y a que ça qui
m’intéresse ». Mais au fil de nos pérégrina-
tions, nous croiserons aussi les indigènes qui
peuplent ce pays lumineux et sombre, enchanté
et merveilleux que je ne quitterais pour rien
au monde.

Je suis Dave et je vais vous raconter la vie
de Wouter Otto Levenbach, un homme qui
ne sera jamais vieux puisqu’il a la chance
d’aimer et d’être aimé.

Je suis déjà mort une fois, mais tout va
bien…

J’irais bien refaire un tour…
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1.

Une enfance hollandaise

Avant de vous faire entrer dans le monde
des paillettes et du show-biz, revenons aux
sources puisqu’il paraît que tout vient de
l’enfance. Ce n’est pas moi qui l’affirme, mais
Freud. La mienne fut à la fois classique, choyée
et tourmentée…

Je suis né le 4 mai 1944 à Amsterdam, d’un
père professeur d’anglais et d’une mère dan-
seuse de ballet. J’ai eu deux frères, une sœur
et n’ai jamais manqué de rien, j’ai grandi dans
une famille plutôt bourgeoise et intellectuelle.

Sur le papier, tout cela est d’une banalité
affligeante.

Oui, mais voilà, derrière ce tableau idylli-
que, des ombres ont peuplé mon enfance. Mon
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père, devenu protestant par la suite, est né
juif. Pendant la guerre, à partir de 1941 pour
être précis, il a été obligé de porter l’étoile
jaune puis de se cacher afin d’éviter la dépor-
tation. D’autres membres de sa famille, dont
ses propres frères, n’ont pas eu cette chance et
sont morts dans les camps de concentration.
La Shoah a fait partie de mon enfance, même
si le mot n’était jamais prononcé à la maison.
Dans les années 1950, les parents ne parlaient
pas de ces choses-là à leurs enfants. Les souf-
frances, les violences étaient ensevelies sous
une forme de pudeur. Never explain, never com-
plain – « ne jamais expliquer, ne jamais se
plaindre » –, telle était la devise dans les
familles bourgeoises de l’époque. Jusqu’à la
fin de sa vie, mon père a gardé un silence total
sur cette période qui avait pourtant été infi-
niment douloureuse pour lui. Finalement, la
seule personne avec qui je pouvais parler de
la guerre était la tante Ella, la sœur de mon
père. Très impliquée dans sa communauté,
elle a été présidente de la WIZO, la Women
International Zionist Organisation, une orga-
nisation internationale qui œuvre pour la
défense des femmes dans la société juive. Sio-
niste convaincue, à l’opposé de mon père qui
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ne jurait que par l’assimilation, c’était un per-
sonnage brillant et flamboyant. Je parlais
beaucoup avec elle de Dieu, du sort des Juifs
et, titillé par le judaïsme de ma famille pater-
nelle, j’ai eu envie de partir m’installer dans
un kibboutz lorsque j’avais seize ans. Et puis
la vie en a décidé autrement. Mon père, juif
assimilé, n’a rien fait pour encourager cette
quête adolescente et je ne peux pas le lui
reprocher. Pour lui, m’élever dans le protes-
tantisme était certainement une façon de me
protéger et de me préserver de toutes les hor-
reurs qu’il avait pu vivre dans sa jeunesse.
Pourtant, aujourd’hui encore, je me demande
pourquoi il n’a jamais voulu me parler de cette
période. J’aurais aimé avoir son avis, son res-
senti et partager une partie de ses souffrances
avec lui. C’est l’un des regrets de ma vie car
je suis persuadé que j’aurais pu me rapprocher
davantage de lui en levant le voile sur cette
part d’ombre…

Ma mère, de son côté, était issue d’une
famille radicalement anticléricale. J’ai appris
que ma grand-mère maternelle avait aidé des
Juifs – et mon père en particulier – pendant
la guerre, alors qu’elle avait parfois un discours
antisémite comme on pouvait l’avoir à cette
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époque. En Hollande, comme en France d’ail-
leurs, les clichés sur les Juifs et l’argent, sur
leur supposé pouvoir économique et politique
étaient dans toutes les bouches, ou presque.
Chez ma grand-mère, cela était bien plus bête
que méchant, mais c’était tout de même là,
bien présent. « Tous ceux qui ne sont pas juifs
sont antisémites », répétait mon père et il
n’avait sans doute pas tout à fait tort. Ma mère
avait, elle aussi, souffert de la guerre, mais de
manière indirecte, à travers mon père. Mais
elle avait été également traumatisée et, prati-
quement jusqu’à la fin de sa vie, elle a eu une
peur panique des Allemands. Quand elle
entendait cette langue dans un restaurant ou
un quelconque lieu public, elle baissait la
voix, par réflexe. C’est dire si la Seconde
Guerre mondiale a pesé sur mon enfance…

Tous ces non-dits, ces silences, l’absence de
réponses à mes questions ont certainement
forgé mon caractère. Cette chape de plomb me
pesait chaque jour davantage et l’enfant que
j’étais tentait par tous les moyens d’y échap-
per. C’est sans doute la raison pour laquelle
nous avons, avec des copains, tourmenté un
commerçant de notre village lorsque j’ai
découvert qu’il avait été « collabo » durant
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l’occupation allemande. Nous avions une
dizaine d’années et allions dérober des
sucreries et surtout de la réglisse dans sa dro-
guerie, un genre de drugstore comme il en
existait alors aux Pays-Bas. Avec l’innocence
de l’enfance, j’avais l’impression de faire ça
pour le punir de s’être mal comporté, mais
quand mon père l’a appris – car bien évidem-
ment nous avons fini par nous faire coincer –,
il m’a sermonné en m’expliquant que si cet
homme était toujours là, libre de circuler,
c’était parce qu’il n’avait certainement pas
commis de choses graves durant la guerre. Et
que si la justice des hommes l’avait laissé en
paix, ce n’était pas à moi de le harceler de la
sorte. Sur le coup, j’ai été choqué, mais avec
le recul, je comprends mieux ce qu’il voulait
me dire. La vie continuait, il fallait se recons-
truire, être vigilant pour que la bête immonde
ne revienne pas, mais il fallait aussi savoir
pardonner pour vivre paisiblement dans la
même société.

Depuis mon adolescence, je suis passionné
par la Seconde Guerre mondiale et je cherche
à mettre des mots et des images sur l’histoire
que mon père ne m’a jamais racontée. Je sais
que rien ne remplacera son propre témoignage,
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mais j’essaie de percer ce mystère en me docu-
mentant et en tentant de comprendre l’inex-
plicable. Selon la Thora, je ne suis pas juif car
ma mère ne l’était pas. Mais pourtant, même
si je suis de culture et d’éducation protes-
tantes, le juif qu’était mon père fait aussi par-
tie de moi…

Après mes six premières années passées à
Amsterdam, sur les conseils de notre médecin
de famille, mes parents ont décidé de démé-
nager à une trentaine de kilomètres de la capi-
tale, dans le village cossu de Blaricum. Mon
frère aîné Maarten était asthmatique et le bon
air des forêts était évidemment meilleur pour
lui.

Grâce à l’héritage de sa mère, mon père a
fait construire une magnifique maison qu’il
n’aurait jamais pu offrir à sa famille avec son
salaire de professeur d’anglais. De l’âge de six
ans jusqu’à mon retour à Amsterdam pour
entrer à l’université, j’ai grandi dans ce cocon
douillet, à l’abri de presque toutes les vio-
lences de la vie. J’aimais faire du vélo et jouer
au football, sport pour lequel j’avais quelques
dispositions, même si, contrairement à ce que
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