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Je dédie ce livre à tous les martyrs
de la révolution syrienne.
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Note de l’auteur

J’ai recouru à des distinctions confessionnelles pour
retranscrire des réalités sociales spécifiques à la Syrie et
éclairer les événements. Toutefois, je tiens à affirmer que
pour moi, comme pour ma génération en révolte, nous
sommes d’abord et avant tout Syriens. Notre rêve est de
bâtir un État civil laïque, patriotique et démocratique, au-
dessus de toute attache rétrograde.

J’ai également employé des pseudonymes pour désigner
la majorité de mes proches afin de les protéger de toutes
pressions.
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Ma mémoire folle titube après un an et demi de
schizophrénie – collective et individuelle – vécue dans
la fuite de toute chronologie et de toute logique pou-
vant me persuader qu’il s’agissait de faits réels. Toutes
les histoires et toutes les conséquences se sont muées
en une fragile illusion, entourée d’une chape plus fine
qu’une coquille d’œuf.

J’étais occupée à me réconcilier avec l’univers lors-
que la vie me surprit par ce qui peut nous arriver de
plus dur : ouvrir les yeux sur la vérité.
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1.

Mars 2011

J’entre au siège de la radiotélévision publique, place
des Omeyyades, là où la célèbre épée fend le ciel de
Damas. Les visages aperçus, alors que je me tiens
debout sur une seule jambe, après avoir traversé les
couloirs, reflètent un embarras perceptible. Un simple
regard jeté au directeur de la télévision, sortant blême
du bureau du directeur général, me fait comprendre
que l’ombre de la mort commence à hanter les lieux.

Au deuxième étage, sous le bureau du directeur
général exactement, se trouve celui du ministre de
l’Information. Sur le palier de l’escalier séparant les
deux étages, et juste devant le bureau du ministre, me
parviennent les expressions de respect et de déférence
généralement adoptées lorsqu’il s’agit de s’adresser aux
personnalités importantes des services secrets et de
l’armée.

En sortant du parking, j’entre par la porte arrière,
pour emprunter l’escalier conduisant au troisième
étage du bâtiment du fond, réservé au service et à la
chaîne des séries mélodramatiques, aux bureaux de la
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chaîne satellitaire syrienne ainsi qu’à certains chefs de
services. Je traverse le couloir reliant cette partie à
l’étage du bâtiment d’en face, abritant les salles de
maquillage et de coiffure, les studios de montage,
l’ancien dispositif de rédaction, le bureau de la direc-
trice de la chaîne hertzienne, ceux du directeur de la
télévision et du directeur général ainsi que différentes
autres pièces. J’ai l’habitude d’utiliser cet accès uni-
quement quand j’ai un travail à faire à la télévision
ou quand je rends visite à un directeur, car il me met
en connexion avec la radio. Tel n’est pas le cas ce
jour-là. Je veux simplement voir.

Je prends l’escalier conduisant au quatrième étage.
Le bureau du directeur de la radio est ouvert. Je fais
un passage aux lavabos pour vérifier mon allure avant
d’aborder le directeur. Son visage est naturellement
sombre, d’un teint basané proche du bleu. C’est un
glissement de couleur que j’ai observé chez la plupart
des habitants de la région du Ghab ayant cultivé la
terre dans leur jeunesse. C’est ce même teint basané
qui caractérise également les Irakiens. D’un geste, il
m’invite à m’asseoir, et continue sa conversation mys-
térieuse au téléphone, après s’être redressé complète-
ment. Il ne tarde pas à s’affaisser de nouveau et, de
cette voix basse proche du murmure à laquelle nous,
Syriens, avons recours lorsqu’il s’agit de parler de sexe
ou de politique, il termine ce qu’il avait de grave à
dire avant de se tourner vers moi :

– Désolé, c’était important.
– Je vous en prie. Comment allez-vous ?
– Bien, merci.
– Quelles nouvelles ?
– Qu’avez-vous entendu ?

14
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Naïvement, je lui réponds :
– Racontez, plutôt.
– Quelques voyous à Deraa, me dit-il, avant d’ajou-

ter d’un ton assuré : C’est comme si c’était résolu. Le
président va envoyer des délégations en vue de résou-
dre le problème avec les parents des enfants de Deraa.

– Ce n’est pas suffisant, lui dis-je. Il faut punir Atef
Najib.

Il semble ne pas m’écouter, alors même qu’il m’en-
tend. Il prend de nouveau le combiné du téléphone.

C’est un poète et un ami de ma mère. Une relation
fondée sur l’amour de la poésie les a liés, renforcée
par leurs rencontres au sein des réunions mensuelles
de l’Union des écrivains arabes. C’était avant qu’il ne
devienne directeur de la télévision, puis de la radio,
et qu’elle ne soit nommée vice-présidente de l’Union.
Je le trouvais beau avant qu’il ait abandonné son rêve
de devenir écrivain. Ses traits se sont mis à ressembler
à ceux des rédacteurs de rapports sécuritaires, petits
fonctionnaires déguisés qui espionnent tous les
citoyens, riches ou pauvres, analphabètes ou instruits,
petites gens ou intellectuels, directeurs ou ouvriers,
hommes, femmes ou efféminés. Ils sont parmi nous :
au travail, dans les soirées poétiques, les expositions
artistiques et les séminaires culturels, dans les usines,
les imprimeries, les aéroports, les jardins publics et les
boîtes de nuit, dans les mariages, les enterrements et
les cérémonies religieuses.

Un chef de service, que je sais un peu fourbe, entre
et se joint à nous, après avoir salué le directeur de la
radio et s’être incliné dans un mouvement de respect
mâtiné de cette alchimie de la bassesse fort répandue,
hélas, dans notre vie publique. Nous prenons un café
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sans aborder de sujets importants. Je les quitte pour
gagner le studio où m’attend mon travail.

*
* *

Je suis la fille d’un homme instruit, marxiste et fils
unique, originaire d’un village dénommé Mechrifet al-
Machayekh, dans la campagne de Masyaf1. Il a quitté
son village pour s’établir à Masyaf, à la demande de
ma grand-mère, déjà veuve, mue par le désir de lui
assurer une scolarité digne de ce nom. Tel était, à
l’époque, le lot de tous les gens de la campagne dési-
reux de s’instruire. Ils étaient obligés de parcourir de
longues distances et de « descendre » des hauteurs de
leurs villages, au climat froid, pour rejoindre les écoles
de la ville de Masyaf, située entre le massif côtier et
les plaines de l’intérieur, et dépendant administrative-
ment de la mohafazat2 de Hama.

Les parents de mon père étaient des notables
alaouites. Ils appartenaient aux grandes familles, ou
machayekhs3, jouissant de l’estime de la communauté,
bien que leur prestige ait pâti ces dernières années de
l’extension insidieuse des Assad. Un sanctuaire, cou-
ronné d’un dôme, situé sur le flanc le plus élevé de la
montagne, est consacré à mon arrière-grand-père. Je
me souviens que je le visitais avec ma grand-mère et

1. Masyaf, parfois appelé Masyad, est une ville du nord-est
syrien, de 33 000 habitants, dans la province de Hama, à mi-
chemin entre Hama et le port de Baniyas.

2. Division administrative correspondant à un département,
un gouvernorat ou une province.

3. Équivalent des cheikhs, des chefs de village.
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que j’y arrivais fourbue, à bout de souffle comme un
chien assoiffé, après avoir suivi les sentiers escarpés
qui y menaient. Sur place, une vision magique
m’attendait, que les grosses griffes du temps n’ont pas
réussi à effacer de ma mémoire : un grand espace
entouré de cyprès et de pins, parsemé de rochers lisses
cohabitant avec des fleurs de montagne, sauvages et
rebelles. La joie régnait parmi les groupes dispersés çà
et là : des familles avec enfants, venues s’acquitter
d’un vœu au sanctuaire ou participer à l’une des nom-
breuses fêtes locales – comme celle du printemps, le
4 avril1, ou d’al-Adha2. L’endroit s’est transformé avec
le temps en un jardin public pour les familles, un lieu
de rendez-vous pour les jeunes amoureux et les céli-
bataires. Des tables étaient dressées, sur lesquelles
s’entassaient, comme de grandes pyramides, les plats
de bourghoul3 couvert de ragoût de viande et de
pommes de terre. Des cercles de dabké4 se formaient.
On chantait, on riait. Des regards d’amour, spontanés
et innocents, s’échangeaient entre garçons et filles, qui
s’étaient mis pour l’occasion, simplement et maladroi-
tement, sur leur trente et un. Les doigts en sueur
s’entremêlaient, on frappait le sol de plus en plus fort
– les hommes voulant montrer leur virilité aux filles –,
les pas s’accéléraient avec la montée de l’exaltation
collective, dans une effervescence confirmant la ten-

1. Qui s’apparente au Norouz des Iraniens et des Kurdes.
2. Fête du Sacrifice, Grande Fête ou fête du Mouton.
3. Ou boulgour : blé concassé ; plat spécifique aux Alaouites,

surnommés parfois « les Abou bourghoul » ; c’est un plat de
pauvres, issu de leurs récoltes.

4. Danse de groupe folklorique.
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dance des humains à danser et à exprimer leur instinct
de survie, leur désir de se multiplier et de se perpétuer
dans un monde incertain.

À la droite de cet espace, se dressait la coupole du
sanctuaire devant lequel se trouvaient des tombes
ornées de basilic, dont celle de mon père. À chaque
visite, ma grand-mère le couvrait de larmes, de
reproches et de blâmes, pour avoir négligé ses conseils
et épousé une femme hors de sa communauté : voilà
ce que m’a répété ma grand-mère dès l’âge de quatre
ans. Nous nous déchaussions et entrions dans le sanc-
tuaire. Plus tard, ma grand-mère s’assurerait que je
n’aie pas mes règles, afin, disait-elle, de ne pas souiller
les lieux.

À l’intérieur du sanctuaire, nous commencions à
tourner autour de la tombe de mon arrière-grand-père
couverte d’un tissu vert dont nous découpions de
petits morceaux, les khalaa, que nous enroulions
autour de nos poignets, et qui étaient censés nous
apporter une sorte de bénédiction. L’encens embau-
mait les lieux. On tournait, on exprimait des vœux,
on collait notre front sur la tombe, on l’embrassait, et
ainsi de suite jusqu’à la fin des supplications. Ma
grand-mère implorait et pleurait. L’odeur de l’encens
devenait de plus en plus intense, de même que les
larmes. À l’instar de tous les enfants qui imitent les
adultes, j’implorais et je pleurais comme elle. Elle
exprimait des vœux pour ma réussite. Moi, je priais
pour ma mère qui, selon ma grand-mère, lui avait brisé
le cœur en volant son fils unique, arraché à toutes les
deux par le destin, dans la fleur de l’âge. Il est enterré
auprès de la coupole alors qu’il n’avait jamais cru à la
sainteté du corps qui y était sanctifié, et dont la plu-
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part des gens de la région et de la communauté van-
taient les vertus. Je me rappelle encore la source près
du sanctuaire, jaillie – selon ma grand-mère – de sous
la tombe, miracle attestant le mystère et la sainteté
du défunt. Elle m’a souvent parlé de cette fille para-
lytique qui, arrivée au seuil du monument, en était
repartie en marchant. Chaque fois que nous venions
sur la tombe, nous rencontrions une femme chétive
ou une vieille handicapée se traînant, embrassant et
pleurant. Et toujours l’encens qui emplissait l’air.

Les histoires concernant les mazars, les sanctuaires,
alaouites sont nombreuses. Elles ont bercé ma jeunesse
et ne cessent de m’étonner.

L’un d’eux, le « Abou Taqa1 », sanctuaire du cheikh
alaouite Youssef Rab’o, décédé en l’an 435 de l’Hégire,
est célèbre dans toute la Syrie. Il est situé dans la
province de Hama, dans un village appelé Rab’o. Les
gens sont persuadés que ce « saint » est capable de
percer à jour les vols, les infidélités conjugales, les
crimes et les relations charnelles illicites. « L’ouver-
ture » est en réalité un trou creusé dans le roc, de
60 cm de hauteur et 50 cm de largeur. La profondeur
ne dépasse pas les 40 cm et devient plus étroit au bout.
Les suspects s’y engouffrent et jurent qu’ils sont inno-
cents. S’ils sont innocents, ils arrivent à sortir de
l’ouverture, quelles que soient leur corpulence. Mais
si ce sont des voleurs ou des fornicateurs, ils restent
coincés jusqu’à ce qu’un des cheikhs chargés de garder
l’ouverture prononce des versets coraniques spéci-

1. Taqa, en arabe dialectal, signifie : petite ouverture, lucarne,
passage étroit.
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fiques leur permettant de sortir, une fois leur culpabi-
lité établie aux yeux de tous. Ce sanctuaire est popu-
laire et célèbre en Syrie. Des gens de toutes
confessions viennent le visiter. Lorsque je l’ai visitée,
sur l’insistance de ma grand-mère, et uniquement
« pour voir », j’ai remarqué une petite arche en marbre
donnant sur une pièce où se trouve le tombeau du
cheikh, le saint vénéré. J’y ai vu également des images
des vertueux, bien-aimés de Dieu, et de nombreux
corans. La pièce était chargée de parfum d’encens et
m’a fait penser à l’odeur qui m’envahissait quand,
petite, je visitais le sanctuaire de mon grand-père
paternel. Je me rappelle très bien avoir vu des femmes,
voilées ou non, et des hommes essayant d’entrer dans
l’ouverture. Un homme s’y trouva coincé, malgré sa
minceur, et un autre réussi à en sortir, comme s’il
glissait, malgré sa corpulence. J’ai eu la peur de ma
vie lorsque ma grand-mère m’a demandée de m’enga-
ger dans le trou pour s’assurer que je l’aimais. Natu-
rellement, elle plaisantait. Mais encore aujourd’hui la
peur me saisit dès que je pense à cet endroit. Je n’ai
plus jamais essayé de la visiter. L’idée d’un passage qui
s’élargit et rétrécit selon les péchés des gens me
révulse. Je crois que les êtres humains, et notamment
les femmes, sont nés pour commettre des péchés. Ce
qui ne veut pas dire que je justifie le vol. Cela veut
dire que je comprends les fautes des femmes orientales
dans une société machiste qui permet aux hommes de
faire ce que bon leur semble, y compris la polygamie,
pendant que des femmes meurent victimes de crimes
d’honneur.

Abou Taqa est resté dans mes souvenirs comme le
symbole du malheur des tombes, tel qu’imaginé en
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islam : la tombe du défunt rétrécit s’il a fauté ici-bas.
Quant aux vertueux qui ont peu péché, leurs tombes
s’élargissent.

*
* *

Je me glisse sous l’eau de la douche telle une esclave
consentante se pliant aux désirs d’un maître tyrannique
et charmant. Je ferme les yeux comme si j’entrais dans
le coma. Les filets d’eau chaude glissent sur mon corps
comme un rêve. L’odeur du shampoing à la lavande,
ma senteur préférée, m’envahit. Le soir s’est assoupi,
mais j’ai les sens et le désir éveillés. Je frotte mon corps
avec une éponge végétale dure1, fabriquée à Alep, ainsi
qu’avec le savon parfumé au laurier, selon les meil-
leures méthodes traditionnelles. Je m’essuie les cheveux
et le corps, puis sors de la salle de bains et enfile une
courte robe en coton pour écouter les informations.

Alep, la grande ville du Nord, à majorité arabe sun-
nite et chrétienne arménienne, tient une place parti-
culière dans mon cœur. Elle a pour moi la saveur du
désir. J’y suis allée quelques fois pour des engagements
professionnels, quand je travaillais à Damas. Ce dont
je me souviens surtout, c’est la loyauté de la plupart
de ses habitants, notamment les riches et les commer-
çants aisés, à l’égard du régime de Bachar el-Assad.
Les Aleppins sont reconnaissables à leur fameux
accent lourd et rugueux, comme sont fameux égale-
ment leur kebbé2, leurs kébabs, leurs pâtisseries, leur

1. Les fibres de loofah, d’un usage courant en Orient.
2. Boulette de viande.
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thym, leur forteresse et… le chanteur Sabah Fakhri1.
Je ne trouve d’explication au soutien du régime par les
Aleppins que leur peur de revivre les terribles événe-
ments des années 1980 et leurs intérêts commerciaux
immenses, qui caractérisent la capitale économique du
pays et l’ancienne capitale des Hamdanides. J’ai inter-
rogé mon mari et amant légitime, aleppin :

– Pourquoi le soutenez-vous ?
Il alluma une cigarette, prit une gorgée de whisky

et me dit :
– Ma chérie, les événements horribles des années

1980 nous ont traumatisés. À l’époque, nous avons bu
la coupe jusqu’à la lie. Nous n’avons pas envie de
recommencer. Et puis, ajoute-t-il soudain et avec
force, nous sommes avec Bachar jusqu’à la mort. Nous
l’aimons. Je l’aime.

*
* *

Ma mère est une femme de beauté moyenne, de
forte personnalité et aimant la poésie. Elle a grandi
dans une modeste famille ismaélienne2, originaire d’un
village dénommé Aqareb, à l’est de Selmieh et situé
à quarante-cinq kilomètres de la ville de Hama. Je ne
m’y suis rendue que de rares fois, assez pourtant pour
me souvenir de ses maisons en terre avenantes, sur-
montées de petits dômes qui bronzaient à l’heure du
couchant et ressemblaient le matin à de paisibles œufs
d’autruche poudrés. S’y trouvait une source dénom-

1. Qui a maintenu l’héritage musical d’Alep.
2. L’ismaélisme est un courant minoritaire de l’islam chiite.
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mée As-Safi, « l’eau claire ». Sous les pierres qui
entouraient cette source, ou dans le village, vivaient
de vrais scorpions, au poison menaçant, raison pour
laquelle je détestais y aller, malgré les moments
agréables que je passais en compagnie de mes deux
oncles maternels, Fayçal et Ghazi, et leurs épouses. Ils
n’ont pas d’enfants. J’ai su par la suite qu’ils étaient
stériles, ainsi que mon troisième oncle maternel, établi
au Liban. Ils nous recevaient à bras ouverts, ma mère
et moi, ainsi que les enfants de mon unique tante
maternelle. Nous allions jouer ensemble, visiter la
source et manger du fromage blanc avec des pastèques
et du pain tannour1 mouillé. Un rituel auquel mon
oncle Ghazi était très attaché, avant que l’on se ras-
semble en cercle, durant les soirées d’été, sous la lune.

En sortant du village, je remarquais la petite mos-
quée grise. Un souvenir tenace, alors même que je ne
prêtais aucune attention aux deux mosquées de
Masyaf, mon village. D’ailleurs, ma mémoire n’a enre-
gistré l’existence d’aucune mosquée dans les villages
alaouites, à l’exception de la mosquée Naïssa, que
Hafez el-Assad a fait construire à Qardaha2, en 1991,
en hommage à sa mère dont nous voyions le visage
sur les photos collées aux vitres arrière des voitures,
représentant le président s’inclinant devant sa mère,
à la tête surmontée d’une auréole.

Ma mère a passé la majeure partie de sa vie au
village de sa mère, Masyaf. Elle fréquenta l’école de
Hama avant de rejoindre son poste d’enseignante et
d’étudier la littérature arabe à l’université de Damas.

1. Galettes de pain très fines et très grandes.
2. Berceau de la famille Assad.
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C’est là qu’elle rencontra mon père, le beau villageois
rebelle. Ils vécurent une belle histoire d’amour jusqu’à
la mort de ce dernier, malgré les tentatives répétées
et obstinées de sa belle-mère pour la démolir. Ce qui
faillit se produire à plusieurs reprises, lorsque les époux
désespéraient de voir s’éloigner cette veuve éprise de
son fils au point de faire irruption dans le lit conjugal
durant ses nuits blanches. Ma mère m’a raconté qu’il
leur arrivait de prendre la décision de se séparer et de
divorcer, en attendant la mort de ma grand-mère, pour
mieux vivre en paix après. Mais le destin a voulu que
mon père mourût jeune. Son histoire resta présente
pendant de longues années dans les larmes et les
conversations de ma mère, et jusqu’à son dernier souf-
fle dans les conversations, les joies, les peines et les
souvenirs de ma grand-mère qui se remémorait chaque
instant vécu avec lui. Les fils d’une hostilité déclarée
et tue ne se sont jamais rompus entre les deux femmes,
malgré la tragédie et malgré le temps.

La lèvre de ma mère tremble avant qu’elle se mette
à pleurer. Elle a une voix fascinante et éloquente
quand elle déclame des poèmes ou anime des ren-
contres oratoires. Elle est connue à Masyaf pour sa
culture et sa présence féminine unique. On dit qu’elle
fut la première femme à avoir fumé publiquement à
l’université de Damas. On dit aussi qu’elle est mascu-
line, car elle préfère porter le pantalon et ne se
maquille pas. Dans notre jolie maison de la rue Mas-
saken, de la terrasse de laquelle je pouvais admirer la
verdure dense du mont Machhad, j’ai passé pratique-
ment toute mon enfance et mon adolescence entourée
d’hommes de lettres, d’écrivains, de poètes et d’intel-
lectuels, alaouites et ismaéliens, qui vivaient en voisins
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dans la même ville. Ceci m’a amenée, par la force des
choses, à retenir la plupart des poèmes de Mahmoud
Darwich et de Badr Shaker Assayab, à lire Jabra Ibra-
him Jabra, Nawal al-Saadawi et Abderrahmane Mou-
nif. Ceci m’a également empêchée d’avoir une attitude
partiale vis-à-vis de telle ou telle communauté.

*
* *

La lumière du matin filtre à travers le store vénitien
et me réveille. Je saute de mon lit, en bois de hêtre,
suivie à l’instant même par mon chien. Telle est son
habitude. Il se réveille avec moi dès le moindre signe
attestant que je suis éveillée, sauf quand il est malade
ou de mauvaise humeur. Dans ces cas-là, il me regarde
du coin de l’œil pour s’assurer que je n’ai pas encore
mis mes vêtements de ville, ce qui le rassure. Il peut
s’étaler de nouveau, boudeur. Joy me suit à la cuisine,
puis à la salle de bains et enfin dans le séjour. Il paraît
heureux, vif et désireux de jouer, ce que laisse com-
prendre le rythme des mouvements de sa queue. Par
une manivelle manuelle, je relève le store en bois
protégeant la baie vitrée donnant sur le jardin et le
surplombant de quatre grandes marches en marbre. La
lumière envahit les lieux. Un voile de rosée couvre
encore le bougainvillier, le lierre et les rosiers en face
de la porte. Je prépare mon bol de café au lait et vérifie
l’heure sur mon téléphone portable. Je n’ai ni pendule
ni réveil, pas même une montre. Mon rapport aux
montres ressemble à celui de mon chien Joy avec les
chats. Je les déteste comme un ennemi éternel. Mais
alors que mon chien poursuit les chats, c’est le temps
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qui me poursuit. Je le fuis pour ne pas croire que nous
sommes voués à grandir, à vieillir et à mourir.

Je prends le combiné et commence le rituel du
bavardage matinal avec mon amie et collègue Mona
qui travaille pour un journal gouvernemental. C’est
une très belle femme pour son âge, la cinquantaine, à
la carnation rose et à la taille svelte. Elle est née dans
une grande famille damascène conservatrice, qui l’a
obligée à se marier très jeune avec un commerçant
dont les infidélités, qui vont se multipliant avec l’âge,
la font souffrir. Il ne lui est pas permis de divorcer, de
peur d’entacher la réputation de la famille, mais éga-
lement de peur qu’elle ne revienne vivre jusqu’à la fin
de ses jours dans la maison familiale du quartier des
Mouhajirine, l’un des plus huppés de Damas, maison
désertée après la mort de ses parents, et promise à la
vente par ses frères. Avec sa part du fruit de la vente,
elle achèterait une maison en banlieue, ce que les
enfants des beaux quartiers de Damas rechignent à
faire. Mona a conscience du risque qu’il y a à prendre
une décision cruciale qui la mettrait sous le joug de
ses trois frères, après s’être habituée à la dictature d’un
seul homme, d’autant plus que sa beauté, délicatement
préservée, est l’objet de l’admiration des hommes, de
la jalousie de son mari et des doutes de ses frères,
insensibles à ses dépressions et à sa vie menée en
compagnie des tranquillisants, des envoûteurs et des
charlatans. Elle se résigne donc, sans perdre l’espoir
de ramener son mari dans le droit chemin.

Mon chien aboie avec insistance. Quelqu’un est
sûrement devant la porte. C’est en effet l’heure conve-
nue avec mon ami Majd, que j’ai prié avec insistance
de venir me voir. Après avoir ouvert les deux portes,
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l’une en métal et l’autre en bois, et l’avoir fait entrer,
je lâche la laisse de mon chien impatient d’aller courir
sur la place entourée de grands immeubles dont l’un
abrite ma maison.

Je salue Majd, dépose un baiser sur sa joue et vais
préparer un café. Médecin anesthésiste exerçant dans
un hôpital militaire, Majd est un lecteur insatiable et
un ancien prisonnier du temps de Hafez el-Assad. Ses
gardes à l’hôpital, indispensables pour pourvoir à ses
besoins matériels, l’ont empêché de terminer le recueil
de nouvelles qu’il a commencé à écrire, et d’épouser
la fille qu’il aime. Cette dernière n’a pas osé franchir
le pas, après que son père l’a menacée de couper les
ponts avec elle si elle s’avisait d’épouser un Alaouite,
communiste athée et pauvre de surcroît.

– Comment vas-tu ? lui demandé-je avec douceur.
Il serre les lèvres, comme chaque fois qu’il a quelque

chose d’important à dire :
– La situation est mauvaise. Es-tu au courant de ce

qui s’est passé à Deraa ?
– Pas vraiment. Raconte.
Je vois dans ses yeux une lueur de tristesse mêlée à

de l’admiration, que je ne lui connais pas. Il me
répond :

– Des enfants de Deraa ont écrit sur les murs de
leur école : « Le peuple veut la chute du régime. » Les
éléments des forces de sécurité sont exténués après
deux nuits passées à poursuivre des chiens sauvages
sur lesquels de jeunes inconnus ont tracé des slogans
hostiles au pouvoir. Il faut absolument tuer ces chiens
et les enterrer, faute de pouvoir effacer les slogans
écrits à même leur corps.
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Ayant allumé une nouvelle cigarette, il continue :
– C’est alors qu’est survenu l’incident des slogans

sur les murs de l’école. Atef Najib, cousin du président
du côté paternel et responsable de la sécurité à Deraa,
était fou de rage. Il a ordonné l’arrestation des enfants.

Je n’ai pas pu vérifier l’incident des chiens, bien que
mes sources en aient attribué le récit à un officier de
la sécurité à Deraa. Mais ce dont je suis sûre, c’est
qu’Atef Najib, devant Fayçal Kalthoum, préfet de
Deraa, a arrêté quinze enfants de onze à dix-sept ans
et a ordonné que leurs ongles soient arrachés et leurs
jeunes corps torturés. Ces enfants sont restés un mois
en détention, à l’exception d’Ahmad Thani Aba-Zaïd,
qui a disparu pendant cinq mois avant de réapparaître,
relativement remis des tortures qu’il avait subies. Atef
Najib, à cette occasion, fit cette fameuse réponse aux
habitants et aux sages de Deraa venus intercéder pour
leurs enfants : « Partez et engendrez d’autres enfants.
Si vous n’en êtes pas capables, envoyez-moi vos
femmes pour que je les engrosse. »

Majd me dit qu’il est obligé de partir pour regagner
son poste à l’hôpital. J’ai appris par la suite qu’il allait
visiter les points de rassemblement potentiels des
manifestants à Damas, afin d’y prendre part.
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2.

Le destin et ma mère ont tracé les lignes de ma vie.
Mes études de lettres françaises ont participé au com-
plot ourdi contre moi, qui avait déjà commencé dans
notre maison de Masyaf. Le destin exerçait son passe-
temps favori, consistant à regarder les réactions des
gens et leurs modes uniques pour contourner leurs
échecs en inventant méthodiquement des ruses et des
illusions, leur procurant l’envie de vivre et justifiant
leur existence. La vie sans rêve est impossible, le destin
le sait et savoure. Ma mère, quant à elle, ne sait pas
que son rêve de faire de moi une présentatrice va
orienter ma vie, une vie que je vais mener d’une façon
stricte, transformant toute possibilité de retour en
arrière en un piège pour la volonté et une redoutable
épreuve d’identification avec la douleur. Elle ne sait
pas que ses espoirs, qui deviendront les miens, me
feront assister à la naissance d’êtres clonés et défigurés,
sauvages et faibles, cernés par leurs infirmités témoins
de leur impuissance, condamnés par leur désir de
s’entre-dévorer à la première famine ou au premier
danger. Ces êtres se multiplieront, vivront et croîtront
dans une atmosphère propice, comme le sera celle de
l’Office de la radio et de la télévision arabe syrienne
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(ORTAS) ou celle des institutions culturelles et
publiques, dans un premier temps puis, dans un second
temps, l’atmosphère de l’ensemble des espaces et des
lieux syriens. Nous, les sains d’esprit, nous observerons
cette métamorphose, avant de perdre petit à petit
notre capacité de voir les difformités de nos esprits qui
commenceront à se transformer.

Je travaille en tant que rédactrice à la radio depuis
1999, grâce à l’aide d’un officier du palais présidentiel,
accompagnateur personnel du président Hafez el-
Assad, cousin d’une de mes amies à la cité universi-
taire.

Au cours de ma première année, l’ORTAS a orga-
nisé un concours en vue de recruter des présentateurs.
Évidemment, ma mère, plus intéressée que moi, en
avait eu vent avant moi. Nous qui travaillions à
l’ORTAS, nous n’étions au courant de ce type d’évé-
nements que tardivement, pour des raisons liées à la
confidentialité et au mystère entourant leur annonce.
Quand les concours étaient officiellement annoncés,
tout le monde tournait la chose en dérision, affirmant
que les noms des lauréats étaient connus d’avance et
que la tentative d’y participer était vaine, sinon folle.
Nous qui faisions partie du personnel de l’ORTAS,
nous évoquions toujours la corruption qui y régnait,
dans des rituels de médisance quasi collective et mar-
ginale, qui étaient du pain bénit pour les personnes
chargées d’écrire des rapports, mêlées à nous, impa-
tientes de préparer leurs dossiers et de nous dénoncer.
Ceux qui profitaient réellement de la corruption ne
commentaient pas les propos que nous osions enfin
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