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A Jean 1.e Poulain, Jean-Pierre d’Arras et Daniel Ceccalds,
qui furent mes Brad Pitt d mioi.

A ma mere qui me montre chaque jour le chemin
pour bien vieillir.






« Cacher son dge, ¢’est supprimer ses sonvenirs. »
ARLETTY

« On ne m’a jamais rien donné, méme pas mon age. »
Charles AZNAVOUR






PREFACE

On en a la preuve tous les jours dans la presse, en
ce début du XXI° siecle, les papys et les mamies font
de la résistance. Jane Fonda avoue avoir découvert
'amour physique a 70 ans. La ravissante Andie Mac-
Dowell déclare dans le magazine E/fe: « Vieillir c’est
geénial | » En lisant ces phrases, rassurantes pour les
quinquas dont je vais bientot faire partie, je me suis
dit qu’il était temps de s’intéresser de pres a ces
«seniors » que 'on n’ose plus appeler « vieux ».

Que ce soit en amour ou dans le domaine profes-
sionnel, I'age n’est plus un frein. Il parait que ¢a drague
sec dans les maisons de retraite et les meilleurs invités
a la telévision, ceux qui sont capables de faire le show,
sont souvent des octogénaires. I.’énergie de Marthe
Mercadier, la candidate la plus agée mais également la
plus motivée de «Danse avec les stars» sur TF1,
I'autodeérision de Line Renaud parlant de son age, lors
de ses débuts a 'Olympia I'année derniere, ou les
envolées de Michel Galabru font la joie des produc-
teurs et des spectateurs. Aussi, j’ose faire mon coming
out, en quelque sorte, en avouant haut et fort : « Oui,
je suis gérontophile et ficre de I'étre | »
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80 ans et toujonrs fringants

Et ¢a ne date pas d’hier. Alors que mes copines
craquaient pour Mike Brant et Claude Frangois, j’avais
des posters de Sacha Guitry et de Pauline Carton dans
ma chambre (si, si, ¢a existe, il faut chercher, c’est
tout...). Tandis qu’elles tricotaient des gambettes dans
des boites de nuit avec des gamins de leur age, je
tricotais une écharpe pour Jean Le Poulain, qui allait
allegrement sur ses 60 ans.

Comme dans la pub pour la lessive, je n’échangerais
jamais un Jean d’Ormesson contre dix apollons body-
buildés, et je serais capable de rester sage et chaste,
seule sur une ile déserte avec Guillaume Canet ou
Benjamin Biolay, alors que coincée dans un ascenseur
avec Jean-Pierre Marielle, je ne garantis pas de pouvoir
résister plus de trente secondes. « La vieillesse est un
naufrage », disait le général de Gaulle reprenant Cha-
teaubriand, ce qui prouve qu’on peut étre un grand
homme et proférer quelques bétises !

D’apres des calculs hautement scientifiques pra-
tiqués 2 nos moments perdus par ma mere et moi, la
plupart de ceux et celles qui ont accepté de se confier
dans ces pages ont entendu dans leur longue carricre
plus de mille heures d’applaudissements ; parcouru
plus de dix fois le tour du monde, pour faire des
tournées triomphales ; appris plus de cinquante mille
lighes de textes en vers ou en prose ; interprété plus
de six cents chansons. Certaines ont méme embrasse
Jean Gabin ou dansé avec Maurice Chevalier, les vei-
nardes | Et tous ceux que vous retrouverez au fil de
ces pages ont connu au moins onze ou douze prési-
dents de la République.

Avyant présente a esprit cette phrase d’Alphonse
Allais : « On a beau dire, plus ¢a ira et moins on
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Préface

rencontrera de gens ayant connu Napoléon » et celle-
ci, d’André Malraux : « Une personne agée qui meurt,
c’est une bibliotheque qui disparait », j’ai voulu donner
la parole a des octogénaires bien vivants, afin qu’ils
nous transmettent leur expérience et leur philosophie
de vie, mais sans jamais nous donner de legons, car
ce n’est pas leur genre !

Ils ont tous répondu sans complexes et sans langue
de bois, avec cette liberté de parole et ces accents de
verité qu’on atteint seulement a partir d’un certain age,
ou plutot d’un age certain, a des questions sur leurs
secrets de vitalité, les personnalités qu’ils ont eu la
chance de croiser, leur sexualité ou leur absence de
sexualité, un sujet souvent tabou, la sagesse que 'on
acquiert avec l'age... ou pas, car vous reconnaitrez
quelques vieilles dames indignes et quelques vieux
messieurs pas sages du tout et qui ne tiennent pas a
le devenir. Je suis sire que, comme moi, vous allez
les adorer...

Dans certains pays lointains, on raconte, pour faire
rire les enfants que pour savoir si une personne agée
tient encore le choc, on la fait monter en haut d’un
cocotier et on le secoue... le cocotier, pas la personne
agee, bien sur. Si la personne reste solidement accro-
chée, c’est qu’elle peut encore avoir sa place dans la
société. Une méthode un peu trop radicale, j’en
conviens. Mais ce dont je suis certaine, c’est que tous
ceux qui figurent au générique de ce livre se sont
sacrément accrochés au cocotier de la vie. Ils ont tra-
versé quelques guerres, des révolutions, des tempetes,
des passions, des échecs, des ruptures. Mais ils ont
tellement a nous raconter. Ils vont nous apprendre la
vieillesse, a nous, les petits jeunes... Eh oui, songez-y.
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80 ans et toujonrs fringants

A 60 ans, la seule solution pour se faire traiter de
gamin, c’est de fréquenter des octogénaires. ..

La plupart peuvent revendiquer cette phrase de
Jacques Brel : « Il nous fallut bien du talent pour étre
vieux sans étre adultes », car ils ont su garder leur ame
d’enfant. Voici donc vingt portraits de grands enfants.
Ces hommes et ces femmes que j’al rencontrés pour
vous n’ont pas 80 ans, mais quatre fois 20 ans, et ¢a
fait toute la différence !

IIs sont tous nos modcles et je nous souhaite a nous,
les petits jeunes, de partir encore comme Charles
Aznavour a 88 ans, nez au vent, appareil photo en
bandouli¢re et curiosité en éveil, chaque matin, vivant
chaque journée non pas comme si c’était la derniere,
ce serait trop triste, mais plutbt comme un nouveau
deépart.

Grace a la force que ces octos génerent, vous décou-
vrirez peut-étre, dans ces lignes, le secret de la jeunesse
éternelle, et vous conviendrez certainement avec
Alphonse Allais que la mort n’est qu'un manque de
savolr-vivre. ..



Charles Aznavour

Depuis ses débuts, en 1933, a 'age de 9 ans, Charles
Aznavour collectionne les récompenses : la médaille
de vermeil de la Ville de Paris, un César et une Victoire
d’honneur, la médaille de commandeur de la Légion
d’honneut, et le titre d’artiste de variétés du siecle
décerné en 1998 par le prestigieux magazine Times.
Dans sa maison provengale, les murs de son bureau
sont tapissés de disques d’or, mais ce n’est pas une
raison pour que Charles se prenne au sérieux. Et pour
cause ! Il nous explique avec un sourire amuse sur les
levres pourquot il n’a jamais pu attraper cette maladie
pourtant si contagieuse parmi les artistes, la grosse
tete.

— Si vous saviez ce que je dois faire pour épater ma
femme ! Elle assiste 2 mes concerts pour éviter que
son absence ne soit remarquée, mais sa situation de
femme de vedette ne lui convient pas vraiment.

Puis il ajoute malicieusement :

— Jai toutes les peines du monde a me faire res-
pecter par les miens. Deés que je prends la parole
sérieusement, toute ma famille rit aux éclats. Et si jose
leur rappeler « Vous savez que vous parlez a une
vedette internationale ! », leurs rires redoublent.
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80 ans et toujours fringants

Pauvre Charles ! Nul n’est prophcte en sa famille !
Fort heureusement, hormis ce noyau d’irréductibles,
votre talent est reconnu dans le monde entier. Et ceci
depuis quasiment quatre-vingts ans! Rendez-vous
compte : quatre-vingts ans de carricre et pas une ride,
ni au visage ni au cceur !

— J’ai une chance inouie, car bon nombre d’artistes
volent leur carriere décliner avant de disparaitre tota-
lement. Et moi je suis toujours la ! J'aurais d’ailleurs
sans doute mal vécu ce déclin. Aujourd’hui, méme si
je fais moins de choses, je continue de m’activer. Je
suis conscient de I'arrét inéluctable de ma carriere de
chanteur dans un avenir proche. Mais je ferai mes
adieux a la chanson sans pour autant étre désceuvreé.
L’important c’est de ne pas se laisser enfermer dans
la routine. Si vous ne vous surprenez pas vous-méme,
comment voulez-vous surprendre les autres ? Pour
étre heureux, j’ai besoin d’étre fier de moi.

Charles Aznavour peut étre fier du parcours du petit
Chatles Aznavourian, fils de Micha et Knar, venus
tous deux d’Armeénie. De son enfance modeste mais
heureuse, il retient une odeur restée familiere.

— Celle de la soupe au pain que me faisait ma
maman. D’ailleurs, je commence presque tous mes
repas par une soupe et je me meéfie des restaurants
qui n’en servent pas. Je garde un souvenir vivace de
mes parents tels qu’ils étaient lorsque j’avais une
dizaine d’années mais je ne me revois pas du tout
enfant.

Comment le fils d’immigrés arméniens a-t-il pu deve-
nir 'un des artistes les plus importants du XX° siecle ?
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Charles Aznavour

— Mon moteur, c’est la curiosité. Plus quun auto-
didacte, je suis un homme curieux.

Curieux est un doux euphémisme quand on entend
Charles nous raconter en toute simplicité son récent
voyage en Chine.

— Je suis parti seul pour découvrir la Chine moderne,
avec mon appareil photo en bandoulicre. Ma femme
était inquicte mais il faut bien mourir quelque part...

Voila des paroles qui doivent sans aucun doute ras-
surer madame Aznavour. Alotrs aventurier, monsieur
Charles ?

— Plutot aventureux. L’aventurier ne prévoit rien,
moi je pars avec un programme bien établi. ]’ai adoré
la ville de Shanghai, larchitecture y est sublime.
J’admire ces villes et ces gens qui pensent a ’avenir.
En France, nous vivons plutot au jour le jour. Bien
sar, le passé est une formidable source d’inspiration
pour lécriture, mais je m’intéresse surtout au futur.
Drailleurs, je viens d’acheter trois livres pour appren-
dre le chinois, car j’ai trés envie de découvrir la Chine
profonde.

Avoir encore des réves a 88 ans, c’est sans doute le
secret de P’éternelle jeunesse de Chatles.

— La vieillesse ne doit surtout pas faire de nous des
stagnants. Ce n’est pas sain, ’eau qui stagne ! Je suis
moins enthousiaste qu’avant parce que j’al beaucoup
vu, beaucoup appris. C’est la découverte qui est pas-
sionnante. Dans mon enfance, je n’avais jamais eu
l'occasion d’admirer une toile de maitre. En décou-
vrant la peinture, j’étais fasciné et 'apprentissage du
beau m’a bouleversé. Aujourd’hui, je m’intéresse beau-
coup aux nouvelles technologies. Je suis toujours aussi
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80 ans et toujonrs fringants

heureux de m’offrir le dernier modele d’appareil
photo. Drailleurs, je ne me balade jamais sans.

Joignant le geste a la parole, Charles me montre un
appareil photo qui me parait ultra-perfectionné. J’ai
presque envie de prendre la pose, €tre « shootée » par
Chatles Aznavour, ¢a aurait de la classe, mais n’est
pas Claudia Schiffer qui veut. Il rengaine son appareil
et moi, mon plus beau sourire...

— Prendre des photos m’évite d’oublier les choses.
La photo est plus révélatrice qu’un film, dans lequel
on ne voit que le premier plan, car les images deéfilent
trop vite. En observant une image figée, on a le temps
de voir les arriere-plans, et c’est souvent le plus inte-
ressant.

A 88 ans, Charles Aznavour est toujours aussi pas-
sionné par le progres, et pourtant il en a vu naitre, des
avancées technologiques.

— En remontant tres loin, je me souviens des
tramways, qui ont été supprimeés car on les trouvait
laids, bruyants et inutiles. Les tramways d’aujourd’hui
ont évidemment beaucoup évolué. Lorsque jétais
gamin, je voyageais en 3° classe en chemin de fer, et
¢a ne me dérangeait pas du tout. Aujourd’hui, le
confort m’attire beaucoup plus que le luxe. Entre une
Ferrari clinquante et une Peugeot confortable, je
choisis évidemment le confort, c’est sans doute da a
mon grand age...

Justement, quelles sont, pour cet éternel jeune
homme, les atteintes de I'age ?

— Le premier signe, c’est le fameux deuxi¢me étage.
Le premier palier, on y arrive toujours allegrement.
Mais c’est ensuite que ¢a se gate. Je marche aussi
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Charles Aznavour

beaucoup moins quavant. De toute fagon, ce qui
m’intéresse dans la marche, ce sont les boutiques que
I'on peut admirer. Bizarrement, je fatigue moins
lorsqu’il y a des choses a voir, ce qui énerve mon
épouse.

Une femme exaspérée de voir son mari faire du
shopping, avouez que chez les Aznavour, on ne fait
rien comme tout le monde! A propos de marche,
Charles me fait un aveu choc.

— Le matin, au réveil, j’ai 'impression d’avoir 120
ans. Mon dos me fait souffrir au point de m’empécher
d’avancer. J’ai acheté tous les appareils qui existent sur
le marché, et je ne comprends pas que mes camarades
ne fassent pas de méme. Il n’est pas question d’éco-
nomiser sur sa santé. Je commence par un appareil de
kiné qui peut sembler ridicule, mais qui m’étire le dos
et m’aide a me redresser centimétre par centimetre.
Vous ne pouvez pas savoir a quel point ces petits
mouvements me font du bien. Et puis je fais des
exercices dans ma baignoire quand je suis a Paris, et
dans ma piscine quand je suis en Provence.

Charles Aznavour a méme un programme bien éta-
bli : neuf allers-retours chaque matin, dans sa piscine,
pas dans sa baignoire, suivez un peu! Discipline et
régularité sont donc les secrets de forme de celui qui
se définit comme un homme raisonnable.

— J’ai pensé a ma vieillesse tres jeune, en calculant
tout a I'avance. J’avais décidé d’arréter la cigarette a
50 ans, j’ai cessé de fumer a 47. Cela fait trente ans
que je ne dine plus. Ce qui ne m’empéche pas de sortir
avec des amis, je compense simplement en sautant le
déjeuner... Une fois que le corps est habitué a cette
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80 ans et toujours fringants

discipline, il ne se plaint plus. L’essentiel est de ne
phanc, p %
jamais se laisser aller.

Cette expression, c’est justement le titre d’un des
succes de Charles, Twu tlaisses aller, dans lequel un
homme se plaint de son épouse qui se néglige et le
néglige. Voila une chanson que madame Aznavour ne
risque pas d’interpréter un jour.

— Avec mon épouse, nous faisons chambre a part
depuis tres longtemps. Je ne supporterais pas qu’elle
me voie néglige, et elle non plus. Le matin, je me leve,
je fais ma toilette, mes exercices et je viens prendre
mon déjeuner quand je suis présentable, ou plus exac-
tement regardable.

Comment celui qui chante 'amour depuis plusieurs
décennies, définit-il une histoire d’amour qui dure ?

— Si Pamour ne se transforme pas en amitié amou-
reuse, alors, ce n’¢tait pas de 'amour. Les hommes
aiment épouser de jolies femmes, mais elles subissent
les brisures de 'age, tout comme les hommes. Pour
qu'un couple dure, il faut étre capable d’aimer l'autre,
tel qu’il devient. Je pense que ma femme a compris
qui j’états et j’at accepté ce qu’elle était. Cela nous évite
de perdre du temps en discussions. De toute fagon,
pour bien vieillir, il faut aussi apprendre a s’aimer
soi-méme.

En quatre-vingt-huit ans, Charles a-t-il fini par
s’apprécier ?

— Je m’aime bien... mais pas tous les jours. Dans
le miroir, il m’arrive de me trouver beau, mais aussi
de me trouver tres tres laid. J’aimerais me laisser pous-
ser la barbe mais ma femme a horreur de ¢a ! Lorsqu’il
m’arrive d’€tre seul, je fais une tentative, mais je finis
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Charles Aznavour

par me raser, car je suis impatient et j’aimerais avoir
tout de suite une barbe de patriarche.

Est-ce que la solitude effraie celui qui est devenu
un chef de clan ?

— J’adore profiter de ma famille, mais je vis tres
bien avec moi-méme et je peux facilement rester un
mois tout seul.

Lorsqu’on est seul, on a le temps de réfléchir, alors
est-ce que la mort hante les pensées de Charles ?

— C’est etrange, car a 14 ans, la mort me terrifiait
au point d’avoir le sang qui se glace et les cheveux qui
se dressent sur la téte. Cette peur a duré assez long-
temps, mais elle a fini par disparaitre. Aujourd’hui, je
pense a la mort de maniere épisodique. Je me suis
rendu compte que j’avais peur de ne plus vivre et non
pas de mourir. La différence peut paraitre infime mais
en réalite, elle est énorme. Mol qui aime tant voir et
entendre, j’ai du mal a accepter que ces sens puissent
m’abandonner. Je suis un peu dur d’oreille mais il
existe des solutions. En revanche, I'idée de ne plus
voir me parait une chose affolante.

Ce passionné de la vie, avec des sens toujours en
eveil, serait-il partant pour I’éternité ?

— Je n’aimerais pas étre immortel car je ne suis pas
sir de rester passionné par les progres techniques et
médicaux. Je finirais sans doute par me désintéresser
de ce monde qui ne serait plus le mien. Et pourtant,
méme lorsque je ne vais pas bien, je ne m’imagine
absolument pas mourir.

Voila une belle legon d’optimisme, Charles. Peut-
étre découvrirons-nous sous peu le secret de la vie
cternelle. Et méme si, comme le dit Woody Allen,
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80 ans et toujonrs fringants

«Iéternite c’est long, surtout vers la fin», je vous
souhaite de faire encore tres longtemps ce meétier que
vous servez si bien.

A ce propos, le métier de chanteur a sacrément
évolué depuis le début de la longue carriere de Charles
Aznavour. Aimerait-il étre un jeune chanteur aujour-
d’hui ?

— Sije faisais mes débuts aujourd’hui, j’essaierais de
me singulariser. Quand je suis arrivé dans ce métier,
on a beaucoup critiqué ma voix, mon physique, qui
¢talent atypiques. J’ai dG imposer ma différence, mais
C’est cette personnalité qui me permet d’étre encore
la soixante ans plus tard. Parmi les jeunes chanteurs
actuels, il y a trop peu de personnalités qui sortent du
lot. C’est le seul conseil que je pourrais donner a un
jeune. Refusez d’¢tre formaté, affirmez votre diffeé-
rence. N’essayez surtout pas d’étre la nouvelle Céline
Dion ou le nouveau Patrick Bruel. C’est excitant de
se battre pour exister. Réussir facilement et rapide-
ment, c’est la meilleure fagon d’attraper la grosse téte
et de prendre de mauvaises habitudes.

Des mauvaises habitudes, Chatles Aznavour n’en a
guere, méme s’il avoue que I'age n’a pas atténué son
tempérament de raleur.

— Je me mets rarement en colere, mais je rale beau-
coup. Mais ma sceur rouspete encore plus que moi,
ce doit étre un truc de famille.

Ce qui le fait raler en ce moment, ce sont les
hommes qui ont recours a la chirurgie esthétique. Un
paradoxe pour celui qui fut un pionnier en s’offrant
un nouveau nez, grace a 'aide financiere d’Edith Piaf,

22



Charles Aznavour

nez qui, comme celui de Cléopatre, n’a pas changé la
face du monde, mais le cours de son destin.

— Je supporte difficilement les hommes qui suc-
combent aux liftings et autres injections de botox. Je
ne donnerais pas le nom de certains de mes camarades
qui se teignent les cheveux au point d’arborer des
reflets bleutés et qui finissent par avoir des levres a
rendre malades de jalousie les poules qui les croisent.
La plupart des femmes y ont recours de manicre plus
subtile. Mais certaines femmes en abusent et ressem-
blent vraiment a des canards laqués.

Vous avez tout a fait raison, Charles, certaines
soirées people ressemblent parfois a une féte de basse-
cout.

Méme si je meurs d’envie de lui demander quelques
noms, je finis notre entretien en lui posant une ques-
tion tout de méme plus essentielle : quel fut pour vous
le plus bel age de la vie ? La réponse fuse, évidente :

— C’est demain et méme apres-demain !

Et je vois s’¢loigner la silhouette si reconnaissable
de ce grand monsieur de la chanson, que son intelli-
gence, et surtout sa famille, ont protégé de 'orgueil et
de la prétention. Je I'imagine appareil photo et curio-
sité en bandouliere, partir pour de prochains voyages.
Alors bonne route, Chatles !






Pierre Bellemare

« La curiosité est un vilain défaut, mais pas les pru-
neaux. » Je me souviens avoir grandi avec ce slogan
publicitaire, que Pierre Bellemare fait largement men-
tir. Si on lui demande ce qui I’a toujours fait avancer
et ce qui fait qulil est encore tourné vers l'avenir a
83 ans, il réepond immeédiatement «la curiosite ». Lui
qui avait été remercié par la direction d’Europe 1, il y
a environ trente ans, parce qu’il était trop age (si, st !),
fourmille de projets et se demande « quel concept il
va encore pouvoir vendre a la télévision frangaise ou
curopéenne ». A I'age de la retraite, il a décidé de
réaliser tous ses réves de jeunesse: des débuts de
comédien il y a peu, un premier CD dans lequel il
reprend les chansons de sa jeunesse. Vivre encore des
premicres fois a 83 printemps, c’est un privilege bien
str, mais aussi le meilleur moyen de ne pas ressentir
son age. Pour plusieurs générations, Pierre Bellemare
c’est une voix, celle qui nous racontait des histoires
extraordinaires quand on avait la chance de rentrer
déjeuner a la maison. Si Carlos a chanté « Je préfere
manger a la cantine », c’est sGrement parce qu’il
n’écoutait pas Pierre Bellemare sur Europe 1.
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80 ans et toujours fringants

L’intéressé me regoit dans son bureau, situé juste-
ment entre Europe 1 et RTL, la radio qui 'a évincé
et celle qui 'emploie aujourd’hui, puisque Pierre est
I'une des « Grosses tétes », qui ceuvre aux cotés d’un
autre octogénaire hyperactif, Philippe Bouvard. Qui
lui aussi, avait ¢té remercié par sa radio, apres quarante
ans de bons et loyaux services, pour cause de date de
péremption. Décidément, les croulants se portent
bien !

Pour commencer notre conversation, je fais appel
a sa mémoire en lui demandant de me raconter son
souvenir le plus lointain. Pierre n’hésite pas un seul
instant, car ce souvenir, sombre, est encore tres pre-
sent.

— J’ai 5 ans. Mon pere m’emmene chez ma grand-
tante, qui avait élevé ma mere. Je passe la nuit chez
elle et, sans trop savoir ce qui se passe, je fais un
cauchemar horrible, 'angoisse me faisant hurler si fort
que ma grand-tante m’autorise a finir la nuit dans son
lit.

Cette nuit-la, la sceur du petit Pierre disparait. Elle
n’avait que 14 ans.

— Mon papa est arrivé par le premier métro, a
6 heures du matin. Je n’oublierai jamais 'image de mon
pere et ma grande sceur, Jacqueline, venus m’annoncer
la mort de ma sceur Christiane. Ce moment reste grave
en moi pour toujours.

Pourtant la petite enfance de Pierre est sereine. Il a
la chance de grandir entre des parents qui s’adorent,
ce qui n’est pas si fréquent. Lorsque sa sceur disparait,
son pere et sa mere développent une sorte de « sur-
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Pierre Bellemare

amour » pour leurs deux enfants « survivants ». Mais
I'amour n’empéche pas la discipline.

— J’ai requ une éducation classique pour I’époque,
mais jamais pesante. Bien sOr, il n’était pas envisagea-
ble de répondre a ses parents, méme si on se sentait
victime d’une injustice. Le respect des adultes n’était
pas un vain mot. Mais je ne me souviens pas d’en
avoir éte frustré ou malheureux. Ca me semblait natu-
rel. En aucun cas, les enfants ne pouvaient donner
leur avis et nous ne prenions la parole a table que si
on nous y invitait. D’ailleurs, on m’envoyait jouer dans
ma chambre dés que mes parents recevaient des amis.
Je les rejoignais pour le diner, mais on ne m’adressait
la parole que pour me poser des questions banales du
style « Tu travailles bien a ’école ? ». Ca n’allait pas
plus loin et personne ne pensait a se rebeller.

I1 faut dire qu’avant-guerre, les jeunes gens restaient
dans 'enfance tres longtemps.

— Rendez-vous compte, j’ai porté des culottes
courtes jusqu’a 16 ans. Comme j’ai travaillé tres jeune,
et que j’étais encore scout, je me souviens m’étre rendu
en culottes courtes au bureau le matin, ce qui faisait
beaucoup rire Jacques Antoine. J’ai rencontré Miche-
line, qui allait devenir ma premicre femme, a 17 ans.
Et je suis passé directement des culottes courtes au
costume de mariage.

Heureusement que Pierre a trouvé I'amour, car
jimagine le fou rire général dans le Grand Studio de
RTL, s arrivait aujourd’hui encore en culottes
courtes pour I'enregistrement des « Grosses tétes »...

Lorsque sa sceur ainée quitte la maison apres s’étre
mariée, Pierre devient le seul enfant de la maison, on le
protege encore davantage. Il profite des rares moments
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d’intimité partagés avec son pere, quand celui-ci I'ins-
talle sur ses genoux pour lui lire les chefs-d’ceuvre de
la litterature frangaise. Si monsieur Bellemare avait la
meéme voix que son fils, ce devaient étre des moments
délicieux, et il est bien dommage que ces instants
n’aient pas été diffusés sur les ondes.

Sur le plan moral, Pierre est irréprochable, puisqu’il
devient scout et doit faire une B.A. chaque jour.

— Nous vivions une époque ou la gentillesse était
une vraie valeur. Faire plaisir a ses parents, etre gentil
avec sa famille, ses copains, c’était un but en soi. On
ne nous apprenait pas a nous défendre, a étre agressif
pour nous en sortir plus tard. Nous étions tous
éduqués comme ¢a, ce qui nous donnait un sentiment
de securite. Cest vrai que je vivais dans un quartier
préserve, Denfert-Rochereau, mais je n’ai jamais res-
senti d’inqui¢tude, ou la peur de mon prochain.
Aujourd’hui, la gentillesse est souvent synonyme de
naiveté, et on se souvient de la réplique du Pere Noé/
est une ordure : « C’est pas pour dire du mal mais il est
gentil | »

En 1939, la gentillesse ne va plus avoir cours, puis-
que la France entre en guerre. Comment un jeune
Parisien de 10 ans va-t-il vivre cette période mouve-
mentée ?

— La guerre ne m’a pas fait murir plus vite, contrai-
rement a ce que Pon pourrait croire. J’étais un gosse
et je le suis reste. Mes parents étaient patriotes, mais
vu leur age, ils sont restés passifs, et n’ont jamais fait
partie d'un mouvement de Résistance, je n’avais donc
pas de raisons d’avoir peur. Notre seule angoisse était
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de nous trouver dans le métro au moment ou un
réesistant allait flinguer un Allemand. Non seulement
cette scene aurait été terrible a voir, mais on aurait
pu étre arrétés par les Allemands et retenus comme
otages. Je suivais I'avancée des troupes en posant de
petits drapeaux sur une carte, comme 8’il s’agissait d’un
jeu. Nous sommes descendus dans les caves des les
premicres alertes, mais comme le centre de Paris n’a
quasiment pas été bombardé, nous restions plutot
cachés derricre les fenétres, et je dois lavouer, je
regardais les avions lacher leurs bombes au loin, un
peu comme on assiste a un feu d’artifice.

Heureusement, les bombardements n’étaient pas les
seules distractions réservées aux petits Parisiens. Juste
avant la guerre, Paris va connaitre PExposition uni-
verselle de 1937, un événement que Pierre n’a jamais
oublié. On ne se rend plus compte aujourd’hui de ce
que pouvait représenter une Exposition universelle
pour une ville. Paris garde d’ailleurs des traces impor-
tantes de ces expositions successives. La tour Eiffel
fut installée pour celle de 1889, tous les batiments du
Trocadéro ayant été édifiés pour celle de 1937. Cétait
un travail de titan que la France eut bien du mal a
accomplir en temps et heure.

— Toutes les constructions étaient en retard, et
meéme si je n’étais qu’un enfant, je me souviens encore
du sentiment de honte ressenti par tous les Frangais.
Mais je revois surtout les deux pavillons allemand et
russe se faire face. L’agressivité était palpable et nous
nous doutions que les hostilités se déclencheraient un
jour ou l'autre. Ce fut chose faite deux ans plus tard,
malheureusement.
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A cette époque, Paris était beaucoup plus vivant
qu’aujourd’hui, et la ville était presque un parc d’attrac-
tions pour enfants.

— Rendez-vous compte quun Luna Park était ins-
talle a 'année, porte Maillot. D’ailleurs Yves Montand
I’a chante. 11 y avait le Jardin d’Acclimatation avec son
petit train et sa rivicre enchantée. Une féte foraine
était installée pendant un mois pres de chez nous, sur
'esplanade du boulevard Saint-Jacques, et se déplagait
ensuite de quartier en quartier. On gagnait des
peluches a la loterie et on allait se faire peur au musée
Dupuytren, qui exposait des malformations humaines
ou animales, comme le veau a deux tétes conservé
dans du formol. C¢tait ’horreur mais on aimait ¢a.
J’ai méme vu des femmes a barbe.

Pas pendant notre interview, j’espere, Pierre... Mais
lorsqu’on entend Pierre Bellemare parler du Paris
d’avant-guerre, on sent une vie grouillante, qui n’existe
plus aujourd’hui. Il est loin le temps ou Paris avait son
carnaval, chaque mois de février, avec ses chars
colorés qui défilaient sur les grands boulevards. Pierre
Bellemare s’en souvient comme si c’était hier...

Puisque nous en sommes aux souvenirs d’avant-
guerre, je ne résiste pas a demander au roi du téléachat
quelles ont été les grandes évolutions qu’il a pu consta-
ter dans le domaine du commerce et de la consom-
mation. Pensez donc, le petit Pierre a connu les
épiceries traditionnelles, dans lesquelles il n’était pas
question de se servir tout seul.

— Au pied de la maison, nous avions une petite
boutique ou I’épiciere découpait les mottes de beurre
avec le fameux fil a couper le beurre, qui est devenu
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