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À Jean Le Poulain, Jean-Pierre d’Arras et Daniel Ceccaldi,
qui furent mes Brad Pitt à moi.

À ma mère qui me montre chaque jour le chemin
pour bien vieillir.
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« Cacher son âge, c’est supprimer ses souvenirs. »
ARLETTY

« On ne m’a jamais rien donné, même pas mon âge. »
Charles AZNAVOUR
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PRÉFACE

On en a la preuve tous les jours dans la presse, en
ce début du XXIe siècle, les papys et les mamies font
de la résistance. Jane Fonda avoue avoir découvert
l’amour physique à 70 ans. La ravissante Andie Mac-
Dowell déclare dans le magazine Elle : « Vieillir c’est
génial ! » En lisant ces phrases, rassurantes pour les
quinquas dont je vais bientôt faire partie, je me suis
dit qu’il était temps de s’intéresser de près à ces
« seniors » que l’on n’ose plus appeler « vieux ».

Que ce soit en amour ou dans le domaine profes-
sionnel, l’âge n’est plus un frein. Il paraît que ça drague
sec dans les maisons de retraite et les meilleurs invités
à la télévision, ceux qui sont capables de faire le show,
sont souvent des octogénaires. L’énergie de Marthe
Mercadier, la candidate la plus âgée mais également la
plus motivée de « Danse avec les stars » sur TF1,
l’autodérision de Line Renaud parlant de son âge, lors
de ses débuts à l’Olympia l’année dernière, ou les
envolées de Michel Galabru font la joie des produc-
teurs et des spectateurs. Aussi, j’ose faire mon coming
out, en quelque sorte, en avouant haut et fort : « Oui,
je suis gérontophile et fière de l’être ! »
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Et ça ne date pas d’hier. Alors que mes copines
craquaient pour Mike Brant et Claude François, j’avais
des posters de Sacha Guitry et de Pauline Carton dans
ma chambre (si, si, ça existe, il faut chercher, c’est
tout…). Tandis qu’elles tricotaient des gambettes dans
des boîtes de nuit avec des gamins de leur âge, je
tricotais une écharpe pour Jean Le Poulain, qui allait
allègrement sur ses 60 ans.

Comme dans la pub pour la lessive, je n’échangerais
jamais un Jean d’Ormesson contre dix apollons body-
buildés, et je serais capable de rester sage et chaste,
seule sur une île déserte avec Guillaume Canet ou
Benjamin Biolay, alors que coincée dans un ascenseur
avec Jean-Pierre Marielle, je ne garantis pas de pouvoir
résister plus de trente secondes. « La vieillesse est un
naufrage », disait le général de Gaulle reprenant Cha-
teaubriand, ce qui prouve qu’on peut être un grand
homme et proférer quelques bêtises !

D’après des calculs hautement scientifiques pra-
tiqués à nos moments perdus par ma mère et moi, la
plupart de ceux et celles qui ont accepté de se confier
dans ces pages ont entendu dans leur longue carrière
plus de mille heures d’applaudissements ; parcouru
plus de dix fois le tour du monde, pour faire des
tournées triomphales ; appris plus de cinquante mille
lignes de textes en vers ou en prose ; interprété plus
de six cents chansons. Certaines ont même embrassé
Jean Gabin ou dansé avec Maurice Chevalier, les vei-
nardes ! Et tous ceux que vous retrouverez au fil de
ces pages ont connu au moins onze ou douze prési-
dents de la République.

Ayant présente à l’esprit cette phrase d’Alphonse
Allais : « On a beau dire, plus ça ira et moins on
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rencontrera de gens ayant connu Napoléon » et celle-
ci, d’André Malraux : « Une personne âgée qui meurt,
c’est une bibliothèque qui disparaît », j’ai voulu donner
la parole à des octogénaires bien vivants, afin qu’ils
nous transmettent leur expérience et leur philosophie
de vie, mais sans jamais nous donner de leçons, car
ce n’est pas leur genre !

Ils ont tous répondu sans complexes et sans langue
de bois, avec cette liberté de parole et ces accents de
vérité qu’on atteint seulement à partir d’un certain âge,
ou plutôt d’un âge certain, à des questions sur leurs
secrets de vitalité, les personnalités qu’ils ont eu la
chance de croiser, leur sexualité ou leur absence de
sexualité, un sujet souvent tabou, la sagesse que l’on
acquiert avec l’âge… ou pas, car vous reconnaîtrez
quelques vieilles dames indignes et quelques vieux
messieurs pas sages du tout et qui ne tiennent pas à
le devenir. Je suis sûre que, comme moi, vous allez
les adorer…

Dans certains pays lointains, on raconte, pour faire
rire les enfants que pour savoir si une personne âgée
tient encore le choc, on la fait monter en haut d’un
cocotier et on le secoue… le cocotier, pas la personne
âgée, bien sûr. Si la personne reste solidement accro-
chée, c’est qu’elle peut encore avoir sa place dans la
société. Une méthode un peu trop radicale, j’en
conviens. Mais ce dont je suis certaine, c’est que tous
ceux qui figurent au générique de ce livre se sont
sacrément accrochés au cocotier de la vie. Ils ont tra-
versé quelques guerres, des révolutions, des tempêtes,
des passions, des échecs, des ruptures. Mais ils ont
tellement à nous raconter. Ils vont nous apprendre la
vieillesse, à nous, les petits jeunes… Eh oui, songez-y.
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À 60 ans, la seule solution pour se faire traiter de
gamin, c’est de fréquenter des octogénaires…

La plupart peuvent revendiquer cette phrase de
Jacques Brel : « Il nous fallut bien du talent pour être
vieux sans être adultes », car ils ont su garder leur âme
d’enfant. Voici donc vingt portraits de grands enfants.
Ces hommes et ces femmes que j’ai rencontrés pour
vous n’ont pas 80 ans, mais quatre fois 20 ans, et ça
fait toute la différence !

Ils sont tous nos modèles et je nous souhaite à nous,
les petits jeunes, de partir encore comme Charles
Aznavour à 88 ans, nez au vent, appareil photo en
bandoulière et curiosité en éveil, chaque matin, vivant
chaque journée non pas comme si c’était la dernière,
ce serait trop triste, mais plutôt comme un nouveau
départ.

Grâce à la force que ces octos génèrent, vous décou-
vrirez peut-être, dans ces lignes, le secret de la jeunesse
éternelle, et vous conviendrez certainement avec
Alphonse Allais que la mort n’est qu’un manque de
savoir-vivre…

80 ans et toujours fringants
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Charles Aznavour

Depuis ses débuts, en 1933, à l’âge de 9 ans, Charles
Aznavour collectionne les récompenses : la médaille
de vermeil de la Ville de Paris, un César et une Victoire
d’honneur, la médaille de commandeur de la Légion
d’honneur, et le titre d’artiste de variétés du siècle
décerné en 1998 par le prestigieux magazine Times.
Dans sa maison provençale, les murs de son bureau
sont tapissés de disques d’or, mais ce n’est pas une
raison pour que Charles se prenne au sérieux. Et pour
cause ! Il nous explique avec un sourire amusé sur les
lèvres pourquoi il n’a jamais pu attraper cette maladie
pourtant si contagieuse parmi les artistes, la grosse
tête.

– Si vous saviez ce que je dois faire pour épater ma
femme ! Elle assiste à mes concerts pour éviter que
son absence ne soit remarquée, mais sa situation de
femme de vedette ne lui convient pas vraiment.

Puis il ajoute malicieusement :
– J’ai toutes les peines du monde à me faire res-

pecter par les miens. Dès que je prends la parole
sérieusement, toute ma famille rit aux éclats. Et si j’ose
leur rappeler « Vous savez que vous parlez à une
vedette internationale ! », leurs rires redoublent.

15
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Pauvre Charles ! Nul n’est prophète en sa famille !
Fort heureusement, hormis ce noyau d’irréductibles,
votre talent est reconnu dans le monde entier. Et ceci
depuis quasiment quatre-vingts ans ! Rendez-vous
compte : quatre-vingts ans de carrière et pas une ride,
ni au visage ni au cœur !

– J’ai une chance inouïe, car bon nombre d’artistes
voient leur carrière décliner avant de disparaître tota-
lement. Et moi je suis toujours là ! J’aurais d’ailleurs
sans doute mal vécu ce déclin. Aujourd’hui, même si
je fais moins de choses, je continue de m’activer. Je
suis conscient de l’arrêt inéluctable de ma carrière de
chanteur dans un avenir proche. Mais je ferai mes
adieux à la chanson sans pour autant être désœuvré.
L’important c’est de ne pas se laisser enfermer dans
la routine. Si vous ne vous surprenez pas vous-même,
comment voulez-vous surprendre les autres ? Pour
être heureux, j’ai besoin d’être fier de moi.

Charles Aznavour peut être fier du parcours du petit
Charles Aznavourian, fils de Micha et Knar, venus
tous deux d’Arménie. De son enfance modeste mais
heureuse, il retient une odeur restée familière.

– Celle de la soupe au pain que me faisait ma
maman. D’ailleurs, je commence presque tous mes
repas par une soupe et je me méfie des restaurants
qui n’en servent pas. Je garde un souvenir vivace de
mes parents tels qu’ils étaient lorsque j’avais une
dizaine d’années mais je ne me revois pas du tout
enfant.

Comment le fils d’immigrés arméniens a-t-il pu deve-
nir l’un des artistes les plus importants du XXe siècle ?

16
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– Mon moteur, c’est la curiosité. Plus qu’un auto-
didacte, je suis un homme curieux.

Curieux est un doux euphémisme quand on entend
Charles nous raconter en toute simplicité son récent
voyage en Chine.

– Je suis parti seul pour découvrir la Chine moderne,
avec mon appareil photo en bandoulière. Ma femme
était inquiète mais il faut bien mourir quelque part…

Voilà des paroles qui doivent sans aucun doute ras-
surer madame Aznavour. Alors aventurier, monsieur
Charles ?

– Plutôt aventureux. L’aventurier ne prévoit rien,
moi je pars avec un programme bien établi. J’ai adoré
la ville de Shanghai, l’architecture y est sublime.
J’admire ces villes et ces gens qui pensent à l’avenir.
En France, nous vivons plutôt au jour le jour. Bien
sûr, le passé est une formidable source d’inspiration
pour l’écriture, mais je m’intéresse surtout au futur.
D’ailleurs, je viens d’acheter trois livres pour appren-
dre le chinois, car j’ai très envie de découvrir la Chine
profonde.

Avoir encore des rêves à 88 ans, c’est sans doute le
secret de l’éternelle jeunesse de Charles.

– La vieillesse ne doit surtout pas faire de nous des
stagnants. Ce n’est pas sain, l’eau qui stagne ! Je suis
moins enthousiaste qu’avant parce que j’ai beaucoup
vu, beaucoup appris. C’est la découverte qui est pas-
sionnante. Dans mon enfance, je n’avais jamais eu
l’occasion d’admirer une toile de maître. En décou-
vrant la peinture, j’étais fasciné et l’apprentissage du
beau m’a bouleversé. Aujourd’hui, je m’intéresse beau-
coup aux nouvelles technologies. Je suis toujours aussi
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heureux de m’offrir le dernier modèle d’appareil
photo. D’ailleurs, je ne me balade jamais sans.

Joignant le geste à la parole, Charles me montre un
appareil photo qui me paraît ultra-perfectionné. J’ai
presque envie de prendre la pose, être « shootée » par
Charles Aznavour, ça aurait de la classe, mais n’est
pas Claudia Schiffer qui veut. Il rengaine son appareil
et moi, mon plus beau sourire…

– Prendre des photos m’évite d’oublier les choses.
La photo est plus révélatrice qu’un film, dans lequel
on ne voit que le premier plan, car les images défilent
trop vite. En observant une image figée, on a le temps
de voir les arrière-plans, et c’est souvent le plus inté-
ressant.

À 88 ans, Charles Aznavour est toujours aussi pas-
sionné par le progrès, et pourtant il en a vu naître, des
avancées technologiques.

– En remontant très loin, je me souviens des
tramways, qui ont été supprimés car on les trouvait
laids, bruyants et inutiles. Les tramways d’aujourd’hui
ont évidemment beaucoup évolué. Lorsque j’étais
gamin, je voyageais en 3e classe en chemin de fer, et
ça ne me dérangeait pas du tout. Aujourd’hui, le
confort m’attire beaucoup plus que le luxe. Entre une
Ferrari clinquante et une Peugeot confortable, je
choisis évidemment le confort, c’est sans doute dû à
mon grand âge…

Justement, quelles sont, pour cet éternel jeune
homme, les atteintes de l’âge ?

– Le premier signe, c’est le fameux deuxième étage.
Le premier palier, on y arrive toujours allègrement.
Mais c’est ensuite que ça se gâte. Je marche aussi
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beaucoup moins qu’avant. De toute façon, ce qui
m’intéresse dans la marche, ce sont les boutiques que
l’on peut admirer. Bizarrement, je fatigue moins
lorsqu’il y a des choses à voir, ce qui énerve mon
épouse.

Une femme exaspérée de voir son mari faire du
shopping, avouez que chez les Aznavour, on ne fait
rien comme tout le monde ! À propos de marche,
Charles me fait un aveu choc.

– Le matin, au réveil, j’ai l’impression d’avoir 120
ans. Mon dos me fait souffrir au point de m’empêcher
d’avancer. J’ai acheté tous les appareils qui existent sur
le marché, et je ne comprends pas que mes camarades
ne fassent pas de même. Il n’est pas question d’éco-
nomiser sur sa santé. Je commence par un appareil de
kiné qui peut sembler ridicule, mais qui m’étire le dos
et m’aide à me redresser centimètre par centimètre.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point ces petits
mouvements me font du bien. Et puis je fais des
exercices dans ma baignoire quand je suis à Paris, et
dans ma piscine quand je suis en Provence.

Charles Aznavour a même un programme bien éta-
bli : neuf allers-retours chaque matin, dans sa piscine,
pas dans sa baignoire, suivez un peu ! Discipline et
régularité sont donc les secrets de forme de celui qui
se définit comme un homme raisonnable.

– J’ai pensé à ma vieillesse très jeune, en calculant
tout à l’avance. J’avais décidé d’arrêter la cigarette à
50 ans, j’ai cessé de fumer à 47. Cela fait trente ans
que je ne dîne plus. Ce qui ne m’empêche pas de sortir
avec des amis, je compense simplement en sautant le
déjeuner… Une fois que le corps est habitué à cette
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discipline, il ne se plaint plus. L’essentiel est de ne
jamais se laisser aller.

Cette expression, c’est justement le titre d’un des
succès de Charles, Tu t’laisses aller, dans lequel un
homme se plaint de son épouse qui se néglige et le
néglige. Voilà une chanson que madame Aznavour ne
risque pas d’interpréter un jour.

– Avec mon épouse, nous faisons chambre à part
depuis très longtemps. Je ne supporterais pas qu’elle
me voie négligé, et elle non plus. Le matin, je me lève,
je fais ma toilette, mes exercices et je viens prendre
mon déjeuner quand je suis présentable, ou plus exac-
tement regardable.

Comment celui qui chante l’amour depuis plusieurs
décennies, définit-il une histoire d’amour qui dure ?

– Si l’amour ne se transforme pas en amitié amou-
reuse, alors, ce n’était pas de l’amour. Les hommes
aiment épouser de jolies femmes, mais elles subissent
les brisures de l’âge, tout comme les hommes. Pour
qu’un couple dure, il faut être capable d’aimer l’autre,
tel qu’il devient. Je pense que ma femme a compris
qui j’étais et j’ai accepté ce qu’elle était. Cela nous évite
de perdre du temps en discussions. De toute façon,
pour bien vieillir, il faut aussi apprendre à s’aimer
soi-même.

En quatre-vingt-huit ans, Charles a-t-il fini par
s’apprécier ?

– Je m’aime bien… mais pas tous les jours. Dans
le miroir, il m’arrive de me trouver beau, mais aussi
de me trouver très très laid. J’aimerais me laisser pous-
ser la barbe mais ma femme a horreur de ça ! Lorsqu’il
m’arrive d’être seul, je fais une tentative, mais je finis
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par me raser, car je suis impatient et j’aimerais avoir
tout de suite une barbe de patriarche.

Est-ce que la solitude effraie celui qui est devenu
un chef de clan ?

– J’adore profiter de ma famille, mais je vis très
bien avec moi-même et je peux facilement rester un
mois tout seul.

Lorsqu’on est seul, on a le temps de réfléchir, alors
est-ce que la mort hante les pensées de Charles ?

– C’est étrange, car à 14 ans, la mort me terrifiait
au point d’avoir le sang qui se glace et les cheveux qui
se dressent sur la tête. Cette peur a duré assez long-
temps, mais elle a fini par disparaître. Aujourd’hui, je
pense à la mort de manière épisodique. Je me suis
rendu compte que j’avais peur de ne plus vivre et non
pas de mourir. La différence peut paraître infime mais
en réalité, elle est énorme. Moi qui aime tant voir et
entendre, j’ai du mal à accepter que ces sens puissent
m’abandonner. Je suis un peu dur d’oreille mais il
existe des solutions. En revanche, l’idée de ne plus
voir me paraît une chose affolante.

Ce passionné de la vie, avec des sens toujours en
éveil, serait-il partant pour l’éternité ?

– Je n’aimerais pas être immortel car je ne suis pas
sûr de rester passionné par les progrès techniques et
médicaux. Je finirais sans doute par me désintéresser
de ce monde qui ne serait plus le mien. Et pourtant,
même lorsque je ne vais pas bien, je ne m’imagine
absolument pas mourir.

Voilà une belle leçon d’optimisme, Charles. Peut-
être découvrirons-nous sous peu le secret de la vie
éternelle. Et même si, comme le dit Woody Allen,
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« l’éternité c’est long, surtout vers la fin », je vous
souhaite de faire encore très longtemps ce métier que
vous servez si bien.

À ce propos, le métier de chanteur a sacrément
évolué depuis le début de la longue carrière de Charles
Aznavour. Aimerait-il être un jeune chanteur aujour-
d’hui ?

– Si je faisais mes débuts aujourd’hui, j’essaierais de
me singulariser. Quand je suis arrivé dans ce métier,
on a beaucoup critiqué ma voix, mon physique, qui
étaient atypiques. J’ai dû imposer ma différence, mais
c’est cette personnalité qui me permet d’être encore
là soixante ans plus tard. Parmi les jeunes chanteurs
actuels, il y a trop peu de personnalités qui sortent du
lot. C’est le seul conseil que je pourrais donner à un
jeune. Refusez d’être formaté, affirmez votre diffé-
rence. N’essayez surtout pas d’être la nouvelle Céline
Dion ou le nouveau Patrick Bruel. C’est excitant de
se battre pour exister. Réussir facilement et rapide-
ment, c’est la meilleure façon d’attraper la grosse tête
et de prendre de mauvaises habitudes.

Des mauvaises habitudes, Charles Aznavour n’en a
guère, même s’il avoue que l’âge n’a pas atténué son
tempérament de râleur.

– Je me mets rarement en colère, mais je râle beau-
coup. Mais ma sœur rouspète encore plus que moi,
ce doit être un truc de famille.

Ce qui le fait râler en ce moment, ce sont les
hommes qui ont recours à la chirurgie esthétique. Un
paradoxe pour celui qui fut un pionnier en s’offrant
un nouveau nez, grâce à l’aide financière d’Édith Piaf,
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nez qui, comme celui de Cléopâtre, n’a pas changé la
face du monde, mais le cours de son destin.

– Je supporte difficilement les hommes qui suc-
combent aux liftings et autres injections de botox. Je
ne donnerais pas le nom de certains de mes camarades
qui se teignent les cheveux au point d’arborer des
reflets bleutés et qui finissent par avoir des lèvres à
rendre malades de jalousie les poules qui les croisent.
La plupart des femmes y ont recours de manière plus
subtile. Mais certaines femmes en abusent et ressem-
blent vraiment à des canards laqués.

Vous avez tout à fait raison, Charles, certaines
soirées people ressemblent parfois à une fête de basse-
cour.

Même si je meurs d’envie de lui demander quelques
noms, je finis notre entretien en lui posant une ques-
tion tout de même plus essentielle : quel fut pour vous
le plus bel âge de la vie ? La réponse fuse, évidente :

– C’est demain et même après-demain !
Et je vois s’éloigner la silhouette si reconnaissable

de ce grand monsieur de la chanson, que son intelli-
gence, et surtout sa famille, ont protégé de l’orgueil et
de la prétention. Je l’imagine appareil photo et curio-
sité en bandoulière, partir pour de prochains voyages.
Alors bonne route, Charles !

Charles Aznavour
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Pierre Bellemare

« La curiosité est un vilain défaut, mais pas les pru-
neaux. » Je me souviens avoir grandi avec ce slogan
publicitaire, que Pierre Bellemare fait largement men-
tir. Si on lui demande ce qui l’a toujours fait avancer
et ce qui fait qu’il est encore tourné vers l’avenir à
83 ans, il répond immédiatement « la curiosité ». Lui
qui avait été remercié par la direction d’Europe 1, il y
a environ trente ans, parce qu’il était trop âgé (si, si !),
fourmille de projets et se demande « quel concept il
va encore pouvoir vendre à la télévision française ou
européenne ». À l’âge de la retraite, il a décidé de
réaliser tous ses rêves de jeunesse : des débuts de
comédien il y a peu, un premier CD dans lequel il
reprend les chansons de sa jeunesse. Vivre encore des
premières fois à 83 printemps, c’est un privilège bien
sûr, mais aussi le meilleur moyen de ne pas ressentir
son âge. Pour plusieurs générations, Pierre Bellemare
c’est une voix, celle qui nous racontait des histoires
extraordinaires quand on avait la chance de rentrer
déjeuner à la maison. Si Carlos a chanté « Je préfère
manger à la cantine », c’est sûrement parce qu’il
n’écoutait pas Pierre Bellemare sur Europe 1.
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L’intéressé me reçoit dans son bureau, situé juste-
ment entre Europe 1 et RTL, la radio qui l’a évincé
et celle qui l’emploie aujourd’hui, puisque Pierre est
l’une des « Grosses têtes », qui œuvre aux côtés d’un
autre octogénaire hyperactif, Philippe Bouvard. Qui
lui aussi, avait été remercié par sa radio, après quarante
ans de bons et loyaux services, pour cause de date de
péremption. Décidément, les croulants se portent
bien !

Pour commencer notre conversation, je fais appel
à sa mémoire en lui demandant de me raconter son
souvenir le plus lointain. Pierre n’hésite pas un seul
instant, car ce souvenir, sombre, est encore très pré-
sent.

– J’ai 5 ans. Mon père m’emmène chez ma grand-
tante, qui avait élevé ma mère. Je passe la nuit chez
elle et, sans trop savoir ce qui se passe, je fais un
cauchemar horrible, l’angoisse me faisant hurler si fort
que ma grand-tante m’autorise à finir la nuit dans son
lit.

Cette nuit-là, la sœur du petit Pierre disparaît. Elle
n’avait que 14 ans.

– Mon papa est arrivé par le premier métro, à
6 heures du matin. Je n’oublierai jamais l’image de mon
père et ma grande sœur, Jacqueline, venus m’annoncer
la mort de ma sœur Christiane. Ce moment reste gravé
en moi pour toujours.

Pourtant la petite enfance de Pierre est sereine. Il a
la chance de grandir entre des parents qui s’adorent,
ce qui n’est pas si fréquent. Lorsque sa sœur disparaît,
son père et sa mère développent une sorte de « sur-
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amour » pour leurs deux enfants « survivants ». Mais
l’amour n’empêche pas la discipline.

– J’ai reçu une éducation classique pour l’époque,
mais jamais pesante. Bien sûr, il n’était pas envisagea-
ble de répondre à ses parents, même si on se sentait
victime d’une injustice. Le respect des adultes n’était
pas un vain mot. Mais je ne me souviens pas d’en
avoir été frustré ou malheureux. Ça me semblait natu-
rel. En aucun cas, les enfants ne pouvaient donner
leur avis et nous ne prenions la parole à table que si
on nous y invitait. D’ailleurs, on m’envoyait jouer dans
ma chambre dès que mes parents recevaient des amis.
Je les rejoignais pour le dîner, mais on ne m’adressait
la parole que pour me poser des questions banales du
style « Tu travailles bien à l’école ? ». Ça n’allait pas
plus loin et personne ne pensait à se rebeller.

Il faut dire qu’avant-guerre, les jeunes gens restaient
dans l’enfance très longtemps.

– Rendez-vous compte, j’ai porté des culottes
courtes jusqu’à 16 ans. Comme j’ai travaillé très jeune,
et que j’étais encore scout, je me souviens m’être rendu
en culottes courtes au bureau le matin, ce qui faisait
beaucoup rire Jacques Antoine. J’ai rencontré Miche-
line, qui allait devenir ma première femme, à 17 ans.
Et je suis passé directement des culottes courtes au
costume de mariage.

Heureusement que Pierre a trouvé l’amour, car
j’imagine le fou rire général dans le Grand Studio de
RTL, s’il arrivait aujourd’hui encore en culottes
courtes pour l’enregistrement des « Grosses têtes »…

Lorsque sa sœur aînée quitte la maison après s’être
mariée, Pierre devient le seul enfant de la maison, on le
protège encore davantage. Il profite des rares moments
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d’intimité partagés avec son père, quand celui-ci l’ins-
talle sur ses genoux pour lui lire les chefs-d’œuvre de
la littérature française. Si monsieur Bellemare avait la
même voix que son fils, ce devaient être des moments
délicieux, et il est bien dommage que ces instants
n’aient pas été diffusés sur les ondes.

Sur le plan moral, Pierre est irréprochable, puisqu’il
devient scout et doit faire une B.A. chaque jour.

– Nous vivions une époque où la gentillesse était
une vraie valeur. Faire plaisir à ses parents, être gentil
avec sa famille, ses copains, c’était un but en soi. On
ne nous apprenait pas à nous défendre, à être agressif
pour nous en sortir plus tard. Nous étions tous
éduqués comme ça, ce qui nous donnait un sentiment
de sécurité. C’est vrai que je vivais dans un quartier
préservé, Denfert-Rochereau, mais je n’ai jamais res-
senti d’inquiétude, ou la peur de mon prochain.
Aujourd’hui, la gentillesse est souvent synonyme de
naïveté, et on se souvient de la réplique du Père Noël
est une ordure : « C’est pas pour dire du mal mais il est
gentil ! »

En 1939, la gentillesse ne va plus avoir cours, puis-
que la France entre en guerre. Comment un jeune
Parisien de 10 ans va-t-il vivre cette période mouve-
mentée ?

– La guerre ne m’a pas fait mûrir plus vite, contrai-
rement à ce que l’on pourrait croire. J’étais un gosse
et je le suis resté. Mes parents étaient patriotes, mais
vu leur âge, ils sont restés passifs, et n’ont jamais fait
partie d’un mouvement de Résistance, je n’avais donc
pas de raisons d’avoir peur. Notre seule angoisse était
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de nous trouver dans le métro au moment où un
résistant allait flinguer un Allemand. Non seulement
cette scène aurait été terrible à voir, mais on aurait
pu être arrêtés par les Allemands et retenus comme
otages. Je suivais l’avancée des troupes en posant de
petits drapeaux sur une carte, comme s’il s’agissait d’un
jeu. Nous sommes descendus dans les caves dès les
premières alertes, mais comme le centre de Paris n’a
quasiment pas été bombardé, nous restions plutôt
cachés derrière les fenêtres, et je dois l’avouer, je
regardais les avions lâcher leurs bombes au loin, un
peu comme on assiste à un feu d’artifice.

Heureusement, les bombardements n’étaient pas les
seules distractions réservées aux petits Parisiens. Juste
avant la guerre, Paris va connaître l’Exposition uni-
verselle de 1937, un événement que Pierre n’a jamais
oublié. On ne se rend plus compte aujourd’hui de ce
que pouvait représenter une Exposition universelle
pour une ville. Paris garde d’ailleurs des traces impor-
tantes de ces expositions successives. La tour Eiffel
fut installée pour celle de 1889, tous les bâtiments du
Trocadéro ayant été édifiés pour celle de 1937. C’était
un travail de titan que la France eut bien du mal à
accomplir en temps et heure.

– Toutes les constructions étaient en retard, et
même si je n’étais qu’un enfant, je me souviens encore
du sentiment de honte ressenti par tous les Français.
Mais je revois surtout les deux pavillons allemand et
russe se faire face. L’agressivité était palpable et nous
nous doutions que les hostilités se déclencheraient un
jour ou l’autre. Ce fut chose faite deux ans plus tard,
malheureusement.
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À cette époque, Paris était beaucoup plus vivant
qu’aujourd’hui, et la ville était presque un parc d’attrac-
tions pour enfants.

– Rendez-vous compte qu’un Luna Park était ins-
tallé à l’année, porte Maillot. D’ailleurs Yves Montand
l’a chanté. Il y avait le Jardin d’Acclimatation avec son
petit train et sa rivière enchantée. Une fête foraine
était installée pendant un mois près de chez nous, sur
l’esplanade du boulevard Saint-Jacques, et se déplaçait
ensuite de quartier en quartier. On gagnait des
peluches à la loterie et on allait se faire peur au musée
Dupuytren, qui exposait des malformations humaines
ou animales, comme le veau à deux têtes conservé
dans du formol. C’était l’horreur mais on aimait ça.
J’ai même vu des femmes à barbe.

Pas pendant notre interview, j’espère, Pierre… Mais
lorsqu’on entend Pierre Bellemare parler du Paris
d’avant-guerre, on sent une vie grouillante, qui n’existe
plus aujourd’hui. Il est loin le temps où Paris avait son
carnaval, chaque mois de février, avec ses chars
colorés qui défilaient sur les grands boulevards. Pierre
Bellemare s’en souvient comme si c’était hier…

Puisque nous en sommes aux souvenirs d’avant-
guerre, je ne résiste pas à demander au roi du téléachat
quelles ont été les grandes évolutions qu’il a pu consta-
ter dans le domaine du commerce et de la consom-
mation. Pensez donc, le petit Pierre a connu les
épiceries traditionnelles, dans lesquelles il n’était pas
question de se servir tout seul.

– Au pied de la maison, nous avions une petite
boutique où l’épicière découpait les mottes de beurre
avec le fameux fil à couper le beurre, qui est devenu
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